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O carácter imediato e mecânico da fotografia confere-lhe um estatuto que, desde o 
início, a sustenta como apodíctica prova de verosimilhança com o real. Da 
automaticidade e ausência de intervenção humana decorrem, precisamente, os pilares 
onde assentou a sua implementação no século XIX. Este primeiro entendimento da 
fotografia sustentado pela naturalidade mimética será, mais tarde, confrontado com um 
quadro de pensamento que defende o carácter fortemente codificado do medium. A 
fotografia estaria, assim, impregnada da sua circunstância e por ela condicionada. Uma 
terceira linha de pensamento recupera o intransponível laço com o referente estando 
consciente de que, a partir do momento que a imagem é feita, está imbuída de códigos 
que nunca mais a abandonarão. O fascínio do homem pela representação de si mesmo e 
do outro não é recente. A necessidade de representação e, particularmente, a auto-
representação, é sintoma de uma presença no mundo e corresponde à constatação do 
hiato sentido pelo próprio ser humano dada a sua condição de ser finito. O rosto e o 
corpo surgem como lugares de constante inquirição e campo de trabalho por excelência. 
Os retratos mantêm viva a presença do referente, mesmo quando este está ausente ou 
morto. A ausência é colmatada pela imagem. A fotografia envia-nos, automaticamente, 
para uma realidade exterior e anterior, permitindo ao sujeito voltar a re-ver(-se). 
Embora, comummente, ainda esteja instituído um entendimento da fotografia indexado 
à promessa de relação privilegiada com o real, o sentido da imagem fotográfica tem 
sofrido alterações na sociedade contemporânea, e, nomeadamente, nos circuitos 
artísticos. A artista iraniana Shirin Neshat, na obra Women of Allah, socorre-se da 
fotografia, precisamente, pelas suas características de proximidade com o real, 
utilizando o medium fotográfico como espaço de encenação e ficção desse mesmo real.    
 








The mechanic immediacy of photography provides it a status that, from the beginning, 
sustains apodictic proof of credibility with reality. From its automaticity and absence of 
human intervention, arose, precisely, the pillars that established its implementation in 
the nineteenth century. This first understanding of photography, sustained by expected 
mimetic, later faced a framework that reasons the strongly encrypted code of medium. 
Photography would be absorbed by its circumstance and also condition by it. A third 
line of thought retrieves the insurmountable tie with the referent being aware that, from 
the moment the image is made, it is imbued with codes that will never dissipate. Men’s 
fascination for representing himself and others is not new. The need for representation 
and, particularly, self-representation, is an indication of his presence in the world and 
relates to his consciousness of the gap regarding his mortal condition. Face and body 
appear as places of constant inquiry and focus, par excellence. Portraits keep alive the 
presence of the referent, even when it is absent or dead. The gap is filled by the 
image. The picture carries us, automatically, to an external and previous reality, 
allowing the subject to re-see (himself). Even though, commonly, the understanding of 
photography is indexed to the promise of a privileged relationship with reality, the 
meaning of the photographic image has changed in contemporary society, and in 
particular within artistic circles. The Iranian artist Shirin Neshat, in Women of Allah, 
uses the photographic image, precisely, because of its proximity to reality, using the 
photographic medium as a space for staging and fiction of the same reality. 
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Introdução     
 
Vivemos numa era em que a fotografia é um meio massivamente generalizado, 
tendo um papel determinante nas nossas sociedades e nas nossas vidas. A imagem 
fotográfica atesta a presença e a existência no mundo virtual das redes sociais, serve de 
prova em tribunal, transporta-nos para paisagens idílicas, mostra-nos estrelas de cinema 
com rostos intemporais. Independentemente dos meios onde é aplicada, e embora se 
tenha consciência da manipulação a que se pode prestar, nomeadamente, com o advento 
do meio digital, grande parte do fascínio que habita a relação com o fotográfico prende-
se com a proximidade que este estabelece entre o referente e o real. 
Rapidamente, a fotografia transforma o acto de ver na imagem daquilo que 
vimos. A sua imediaticidade e o seu carácter mecânico conferem-lhe um estatuto que, 
desde o início, sustenta a fotografia como apodíctica prova de verosimilhança com o 
real. Da automaticidade e ausência de intervenção humana decorrem, precisamente, os 
pilares onde assentou a sua implementação no século XIX. Reforçada pela 
objectividade e racionalidade herdadas do olhar moderno, a promessa ontológica da 
imagem fotográfica, como evidência e testemunho irrefutáveis, veio satisfazer as 
necessidades de comunhão com o real que se mantêm, comummente, aceites até aos 
nossos dias.  
Ao longo da primeira parte deste trabalho, traçaremos um percurso que incidirá 
nos três momentos chave de estruturação do pensamento em torno da relação 
privilegiada da fotografia com o real. Como assinalámos, os princípios de 
implementação da fotografia anunciavam uma reprodução mimética do real, onde a 
Natureza seria o principal interveniente, excluindo, quase por completo, o ser humano 
de todo o processo de realização da imagem. Este entendimento sustentado pela 
naturalidade mimética, será mais tarde confrontado com um quadro de pensamento que 
defende o carácter fortemente codificado do medium. A fotografia estaria, assim, 
impregnada da sua circunstância, e por ela condicionada, não sendo um produto inócuo 
de uma técnica ou de um aparelho mecânico. Uma terceira linha de pensamento defende 
a fotografia como sendo da ordem da marca, um vestígio do real, que recupera o 
intransponível laço com o referente, sem os condicionantes de uma representação 
unicamente mimética, e consciente de que, a partir do momento que a imagem é feita, 
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está imbuída de códigos que nunca mais a abandonarão. Todos os contributos dos 
precursores da invenção fotográfica constituem uma mais valia para o que hoje 
entendemos ser este medium. No entanto, o trabalho de Bayard, designadamente, Le 
Noyé, permite-nos ver como, na génese da implementação da fotografia, o seu estatuto 
não mediado de perfeita congruência com o real já estava, ele mesmo, corrompido.  
Na segunda parte deste trabalho, procurou-se compreender a forma como a 
representação fotográfica, e, nomeadamente a auto-representação, se organizam no 
complexo processo de construção da identidade. Embora a arte contemporânea seja 
fecunda em artistas que trabalham esta questão, o fascínio do homem pela representação 
de si mesmo e do outro não é recente. A necessidade de representação é sintoma de uma 
presença no mundo e corresponde à constatação do hiato sentido pelo próprio ser 
humano dada a sua condição de ser finito. O rosto surge como um lugar de constante 
inquirição, do mesmo modo que o corpo (a imagem do corpo), suporte da fatalidade 
ontológica do ser, é campo de trabalho por excelência. Há como que uma crença de 
ligação entre a pessoa retratada e a sua imagem; os retratos mantêm viva a presença do 
referente, mesmo quando este está ausente ou morto. A ausência é colmatada pela 
imagem. A fotografia extrai, de um contínuo, uma fatia de espaço-tempo, retendo o 
instante, congelando-o. Diferente da imagem especular que ocorre apenas na presença 
do sujeito, a fotografia envia-nos, automaticamente, para uma realidade exterior e 
anterior. Assim, permite ao sujeito voltar a re-ver aquele instante. A rememoração está 
intimamente ligada ao dispositivo fotográfico; fotografamos para não esquecer. O 
homem procura congelar(-se) em imagem numa tentativa frustrada de enganar a 
inevitabilidade mais certa, a própria morte. Em 1955, a Kodak lançava um slogan, numa 
campanha promocional a um tipo de filme, onde era sustentado que a criança 
fotografada seria sempre criança, exactamente por lhe terem tirado uma fotografia.  
Embora, comummente, ainda esteja instituído um entendimento da fotografia 
indexado à promessa de relação privilegiada com o real, o sentido da imagem 
fotográfica tem sofrido alterações na sociedade contemporânea, e, nomeadamente, nos 
circuitos artísticos. O objectivo central deste estudo passa, deste modo, pela 
compreensão da fotografia como espaço de transformação – (encen)acção – do real. 
Com base na análise apresentada, propomos uma leitura da obra Women of Allah, da 
artista iraniana Shirin Neshat. Esta obra parece-nos particularmente interessante; por um 
lado, pela forma como o uso do meio fotográfico é assumido como imprescindível pelas 
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suas características de proximidade com o real, e, por outro lado, pelo uso da fotografia 





1.1. Da condição fotográfica 
De acordo com a própria etimologia da palavra, fotografia significa “escrita da 
luz” (Bauret 2006: 42). É um registo, uma marca, um rasto feito por acção da luz, 
condição sine qua non da imagem fotográfica, num determinado suporte fotossensível. 
O termo, proposto por Hércules Florence, em 1834, é uma junção de dois termos gregos 
– phos (luz) e graphie (escrita, desenho)1.  
A invenção da fotografia, como a entendemos hoje, é claramente dependente da 
evolução da investigação química. O aparelho e o processo de formação da imagem já 
há muito que vinham a ser testados e usados. A formação de imagens em camara 
obscura, num processo muito semelhante ao que ocorre na retina, inicialmente usada 
por astrónomos, rapidamente se tornou comum entre os artistas. A questão não estava, 
portanto, na projecção de uma imagem mas em garantir que esta ficava fixa, permitindo 
um registo permanente da mesma, obtida por acção da Natureza. Os primeiros 
problemas colocados aos precursores da fotografia não eram, assim, de ordem estética, 
mas científica. De entre os muitos inventores que reclamaram para si a paternidade 
desta invenção, quatro são genericamente aclamados pela História, pelo trabalho 
desenvolvido e pelos resultados conseguidos (dependente do contributo prévio de outros 
tantos nomes). As experiências desenvolvidas por Daguerre, juntamente com os 
resultados já conseguidos por Niépce, permitiam obter imagens positivas e fixá-las de 
forma duradoura no tempo; o trabalho desenvolvido por Talbot e por Bayard conduziu 
ao princípio do negativo e à possibilidade de reprodução da imagem em série. 
Em A Câmara Clara – Outra Pequena História da Fotografia, Geoffrey 
Batchen apresenta as peculiaridades da fotografia como um desafio permanente para 
aqueles que, como ele, denotam interesse no estabelecimento de um quadro histórico 
apropriado para este meio. Se, por um lado, aspectos como a “replicação fiel daquilo 
que vê, a sua articulação simultânea com o passado, presente e futuro, a sua capacidade 
de infinita reprodução e alteração de forma, o número infinito dos seus produtos” 
(Batchen 2008: 13) a tornam difícil de descrever, por outro, a sua variedade e 
ambiguidade permite-nos olhar para além dos padrões de entendimento estabelecidos, e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Geoffrey Batchen diz que a palavra supõe uma ligação paradoxal entre o divino e o terreno: “of ‘light’ 
(sun, God, nature) and ‘writing’ (history, humankind, culture), an impossible binary opposition ‘fixed’ in 
uneasy conjunction only by the artifice of language” (Batchen 1999: 101).  
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vê-la como capaz de se estatuir com um discurso próprio e pertinente sobre o real, 
representando-o, iludindo-o, transformando-o.  
 
1.2. Relação privilegiada com o real 
1.2.1. Real e realidade 
Parece-nos premente, face aos capítulos que apresentaremos em seguida, 
introduzir este ponto prévio sobre o real e a realidade. Alberto Ferreira diz-nos que o 
homem se encontra, ao mesmo tempo, dentro e fora do real. Fora, ele observa o que o 
rodeia, ocupa espaço e sucede no tempo. Dentro, faz parte integrante da realidade e ao 
mesmo tempo penetra mentalmente no real. Defende o autor que o ser acomete sobre o 
real pela própria praxis; é na sua vivência que o teoriza e modifica. Este real, “embora 
firmemente radicado fora de nós, como se prova pela sua existência sensível, é sempre 
realidade que se nos representa” (Ferreira: 24), consoante os contágios físicos e mentais 
que servem a mediação de tal ocorrência. O conhecimento que vamos tendo do real vai-
se transformando, tal como ocorre com a representação geral do homem e do mundo. É 
neste sentido que o referido autor constata que o real e a realidade, e a verdade que 
neles subjaz, é algo que nos é esquivo. Da permutabilidade da mente e do próprio real, 
“em certo sentido jamais igual a si próprio – resulta que se não pode postular a 
existência da verdade absoluta, nem o conhecimento absoluto de todo o complexo 
movente que o constitui” (idem: 25). Assim, apenas é possível enunciar a existência da 
realidade do ser e é nessa existência que a verdade se consubstancia para nós. 
 
1.2.2. Do desejo do real 
O desejo de congelar o real e constituir a fotografia como espelho de evidências 
foi difundido desde o princípio do século XIX. O aparecimento da fotografia desperta 
nos homens deste século um misto de temor e atracção. “Antes da sua difusão 
exacerbada, e da sua transformação naquilo a que chamaremos sem complexos um trust 
do imaginado, a fotografia foi – essencialmente – objecto de espanto” (Frade 1992: 13). 
São diversas as vozes que se erguem ora a favor, ora contra a fotografia. Baudelaire foi 
um dos oitocentistas que mais fervorosamente proferiu discursos que atentavam contra 
este novo meio; não obstante, nem mesmo ele se privou de ser retratado, por Carjat e 
por Nadar. Em 1939, a Igreja publica, no jornal alemão Leipziger Anzeige, a sua 
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inconformidade para com o aparelho que ousava recriar a criação divina: “Querer fixar 
imagens efémeras é uma coisa não só impossível, [...] mas também o próprio desejo de 
o querer fazer é uma blasfémia. O homem é criado à imagem de Deus e esta não pode 
ser fixada por nenhuma máquina humana” (Benjamin 1992: 116).  
A incredulidade da declaração, mais do que um atestar de qualquer sacrilégio, 
denota como o aparelho foi apresentado e como as suas propriedades e características 
foram recebidas. Havia uma espécie de concepção geral que era transversal, “a 
fotografia, quer se esteja contra ou a favor, é maciçamente considerada como uma 
imitação um pouco mais perfeita da realidade” (Dubois 1992: 21). Deste modo, os mais 
optimistas e entusiastas proclamavam a libertação da arte por meio da fotografia. A 
filosofia positivista era a expressão desta época. “Exigia-se uma exactidão científica, 
uma reprodução fiel da realidade na obra de arte” (Freund 2010: 80) e a fotografia era 
tida como capaz de operar a exigência de objectividade destes tempos. Assim se explica 
que o anúncio público da invenção da fotografia, proferido por François Arago e que 
previa, com entusiasmo, a utilidade científica deste novo meio, tenha sido, 
primeiramente, feito à Academia das Ciências (e só mais tarde tenha havido um anúncio 
na Academia de Belas Artes). Por esta altura, a discussão girava em torno do realismo – 
os artistas moviam-se pela reprodução (apenas) daquilo que viam, não havendo lugar 
para a imaginação. “No momento em que a fotografia celebrava o seu advento, no 
quadro da Exposição Mundial de 1855, e que o público admirava estas cópias tão 
exactas da Natureza, era esse mesmo público que boicotava a pintura e as primeiras 
exposições dos realistas, apesar do facto de que parecia manifestar-se aí uma idêntica 
ordem de tendências.” (idem: ibid.). Para os artistas que advogavam o realismo, a sua 
atitude deveria ser impessoal, afastando o pesado manto da subjectividade. O conteúdo 
da obra deve ser retirado da Natureza, o seu fiel devedor. 
A fotografia ficava, então, incumbida de tomar o lugar da arte pictural em todas 
as funções utilitárias e sociais que, até aí, tinham estado sob a alçada da pintura. Desde 
cedo, há o definir de um campo de acção concreto e que se pretende pouco contagiante: 
de um lado a técnica e do outro a actividade humana. Philippe Dubois diz-nos que a arte 
pictural fica assim ligada ao que constitui a sua própria essência: a criação imaginária, 
estando “de algum modo liberta do concreto, do real, do utilitário e do social”; a 
fotografia é eleita por excelência para “a função documental, a referência, o concreto, o 
conteúdo” (Dubois 1992: 25). Dada a sua constituição mecânica, óptica e química, a 
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fotografia era tida como estando mais próxima da naturalidade do que registava. Esta 
“naturalidade” e “objectividade” anunciava um processo isento de mediação. A pintura, 
depende inevitavelmente da individualidade do ser humano, sempre presente na obra, 
mesmo quando está terminada. A fotografia, do ponto de vista comum, premeia pela 
“ausência do sujeito”, pois “deduziu-se que a fotografia não interpreta, não selecciona, 
não hierarquiza. Enquanto máquina regida pelas leis da óptica e da química, limita-se a 
retransmitir com precisão e exactidão o espectáculo da Natureza” (idem: 26). 
Batchen escreve que os proto-fotógrafos, embora ainda incertos do que haviam 
dado ao mundo, operavam um discurso que recaía nos efeitos práticos que vinham 
alcançando – a relação que a fotografia estabelecia com o real e a forma como parecia 
suplantar qualquer outra, excluindo quase por completo o homem, sendo a Natureza 
encarregue de revelar/erigir as imagens. São diversos os registos da época que o 
ilustram. Daguerre evocava que o seu processo era capaz de realizar uma “reprodução 
espontânea”, uma expressão que no início do século XIX estava, frequentemente, 
associada a alterações físicas e químicas que aparentavam não ter qualquer causa 
externa. Batchen descreve que para este fotógrafo, o homem era como que um 
espectador do acto de criação, o daguerreótipo “is not merely an instrument which 
serves to draw Nature; on the contrary it is a chemical and physical process which gives 
her the power to reproduce herself” (Batchen 1999: 66). Nos primeiros textos sobre o 
seu processo, também Niépce referiu a “reprodução espontânea” como um elemento 
constituinte da identidade dos registos fotográficos. Sublinha o autor que Niépce não se 
conseguia decidir sobre que nome dar ao processo que desenvolvera, oscilando entre 
physaute (a própria natureza – nature herself) ou autophuse (cópia pela natureza – copy 
by nature). Em Sobre a Arte do Desenho Fotogénico. Ou Processo segundo o qual os 
Objectos da Natureza por si mesmos se Desenham sem Socorro de Lápis, William 
Henry Fox Talbot reúne um conjunto de textos e memórias, ilustrados com as suas 
impressões fotográficas, escritos ao longo do tempo em que foi desenvolvendo as suas 
experiências. As primeiras imagens conseguidas com sucesso eram elementos naturais, 
folhas ou flores, e regista que “quer umas quer outras foram reproduzidas com tanta 
fidelidade e exactidão que podiam distinguir-se as inúmeras nervuras das folhas, a ténue 
penugem que cobre as plantas” (Talbot 2008: 231). O autor anuncia, ainda, este método 
como sendo bastante eficaz para substituir os possíveis afastamentos da mão na arte do 
retrato de perfil. “Acredito que este processo manual não tem comparação com a 
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precisão e fidelidade com que o retrato é obtido por meio da acção dos raios solares” 
(idem: 234). Em Portugal, o periódico lisboeta O Panorama publicava em 1939 as 
primeiras notícias sobre uma nova “invenção” que prometia revolucionar a forma como 
o ser humano se relaciona com o real [cf. Documento 1]. Pouco tempo depois, a 
portuense Revista Litteraria publica o texto de Talbot já referido.  
A fotografia vem oferecer uma promessa de proximidade com a representação. 
Batchen sugere, “photography is the manifestation of a desire for pure opticality, for 
visibility without mediation” (Batchen 2004: 73). Desde cedo foi usada nas grandes 
viagens de exploração, permitindo trazer para perto o que estava distante, imagens que 
sempre fascinaram os ocidentais, satisfazendo a sua curiosidade sobre os outros. Já 
nesta altura permitia, também, “dar resposta à investigação dos cientistas, sobretudo 
geógrafos e etnólogos, que desde logo encararam a fotografia como um documento 
seguro, exterior a qualquer forma de emoção” (Bauret 2006: 24-25). Os cadernos de 
apontamentos cheios de notas eram agora auxiliados pela fotografia, que, como nos 
conta Bauret, mostrava, numa imagem, uma exactidão e conjunto de pormenores que, 
de outro modo, levariam aos estudiosos longas páginas de descrição. Escreve Edward 
Weston que a atracção que estabelecemos com os registos fotográficos deve-se, em 
grande medida, à autenticidade que a caracteriza: “O espectador aceita sua autoridade e, 
ao vê-la, acredita necessariamente que teria visto a cena ou objecto exactamente da 
mesma maneira que se tivesse estado ali” (Krauss 2002: 198). É neste sentido que 
assenta a sua constituição como documento. É a sua faculdade testemunhal que lhe dá 
essa mesma valência. 
Aquando do surgimento da fotografia, funda-se, desde logo, uma concepção de 
pensamento que a vê como estabelecendo uma relação mimética com o real. A 
fotografia é uma concretização da própria Natureza, espelho do mundo. Esta 
naturalidade é dada pelo efeito de semelhança com o real, entre a imagem e o referente. 
No Acto Fotográfico, Dubois apresenta esta como uma das primeiras linhas de 
pensamento que se foram estruturando em torno deste medium. O autor, que se socorre 
dos termos de Peirce como instrumento para a sua análise, descreve que, para os 
seguidores desta concepção de pensamento, a fotografia surge como sendo da ordem do 
ícone, pois este define-se por uma simples relação de semelhança. Estas características 
conferem, assim, um estatuto automático e objectivo sem intervenção directa da mão do 
homem. Como assinala Margarida Medeiros em Fotografia e Verdade, a ideia de um 
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automatismo que copia a Natureza sucede essencialmente do pensamento iluminista, 
sendo a fotografia “valorizada como instrumento epistémico, a partir dessa ontologia 
automática” (Medeiros 2010: 63), de onde decorre a convicção tradicional do seu poder 
de verdade. A reivindicação do estatuto documental da imagem fotográfica era 
conferida pela sua realização automática, logo, não-mediada. A campanha da Kodak 
ilustra o descompromisso interventivo do sujeito face a todo o processo fotográfico. Em 
1888, George Eastman introduziu uma máquina portátil, relativamente pequena e fácil 
de manobrar, acessível a qualquer proponente a fotógrafo. O slogan desta campanha, 
que convidava o utilizador a entrar neste mundo mágico onde apenas teria de carregar 
no disparador do obturador, evidenciava essa independência que tornava o homem 
quase um autómato, ‘You press the button, we do the rest’. 
 
1.2.2.1. A pintura e o espaço da fotografia 
Os artistas sempre procuraram utilizar mecanismos auxiliares que lhes 
permitissem reproduzir o real de forma mais fiel. A partir de meados do século XIV, há 
um crescente desenvolvimento de máquinas para desenhar. Em 1535, Albrecht Dürer 
publica em, Institutionum Geometricarum, vários modelos destas máquinas, precedentes 
das câmaras lúcidas que apareceriam no início do século XIX, com aperfeiçoamentos 
nas ópticas. Apesar do recurso a estas máquinas, o estatuto da arte como mecanicamente 
mediada e, consequentemente, menos valorizada, nunca foi colocado em causa. Seria 
sempre imprescindível o dom do artista, veiculando a pertença da obra ao leque das 
Artes Maiores.  
Na notícia já referida publicada pelo Panorama, o prender de uma imagem 
numa superfície pela mão do pintor é apresentado como uma viagem incompleta, falsa e 
até mesmo imperfeita. O pintor copiava a Natureza com as formas das coisas, embora 
“o alcance desta sua magica era sempre mui limitado”, pois “o prendê-las era trabalho 
de mão e instrumentos humanos; ahi vinham também forçosamente as differenças, os 
erros e quando menos os desprimores” (Sena 1991: 10). Esta duplicação insegura do 
real, mais do que nunca, é agora levada a enfrentar a contingência da sua própria 
essência. De ora em diante, há a promessa “sem mover a mão, sem abrir os olhos e até 
dormitando” da captura do que  “a vista não alcança e que só a lente lhe poderia 
revelar” (idem: ibid.). A inconstância e a tremura, tão próprias da unicidade do gesto 
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humano, têm neste evento, apontado pelo autor da notícia como um dos mais 
admiráveis de sempre, o potenciar de graves mudanças em todas as artes do desenho. E 
“Não ha porque nos espantemos: a luz, a propria luz foi a pintora” (idem: 11).  
Aaron Scharf consubstancia o tumulto em redor do aparecimento da fotografia 
com o momento específico em que os artistas se encontravam. É aqui que diz residir o 
gatilho que desencadeou toda a controvérsia em torno do novo meio: “La representación 
tonal de objetos y condiciones naturales transmitidos por la lente era esencialmente 
semejante a un estilo de pintura que estaba entonces en boga” (Scharf 1994: 15). O 
dilema do realismo artístico ao confrontar-se com as imagens mecânicas, resultou na 
perda de força moral e artística deste género e promoveu a procura de novos processos 
criativos que deram um novo fôlego à pintura. Muitos pintores participaram, 
entusiasticamente, deste novo medium, utilizando-o de forma mais ou menos encoberta. 
“El joven Nadar es el único fotógrafo a quien Ingres envía a los clientes que quiere 
retratar con perfecto parecido”; os retratos produzidos por Nadar “son tan 
maravillosamente exactas que el señor Ingres ha producido con ayuda de ellas los 
retratos más admirables sin necesidad de tener al retratado ante sus ojos” (idem: 52). 
Obras como Olympia, de Manet, evidenciam a circulação de fotografias de nus. Já não é 
uma ninfa ou deusa idealizada que aparece nos quadros deste pintor que se socorria 
frequentemente de imagens fotográficas para os seus trabalhos. É a proximidade da 
carne. 
  Desde o seu aparecimento, a fotografia vem sendo lida a par da pintura. Diz-
nos Bazin que o surgir da primeira constituiu-se como um dos momentos mais 
importantes da história das artes plásticas, permitindo “à pintura ocidental 
desembaraçar-se definitivamente da obsessão realista e reencontrar a sua autonomia 
estética” (Bazin 2008: 260). Segundo o autor, a questão da verosimilhança é uma 
característica do produto fotográfico, e o que verdadeiramente importa é o que está na 
génese do registo e não o resultado. A ontologia da fotografia, diz-nos Dubois lendo 
Bazin, encontra-se “não no mimetismo, mas na relação de contiguidade momentânea 
entre a imagem e o seu referente, no princípio de uma tranferência das aparências do 
real para a película sensível” (Dubois 1992: 29). A contenda do realismo na arte advém 
da “confusão entre a estética e o psicológico, entre o verdadeiro realismo, que resulta da 
necessidade de exprimir a significação simultaneamente concreta e essencial do mundo, 
e o pseudo-realismo de aparência enganosa (ou do engano do espírito), que se contenta 
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com a ilusão das formas” (Bazin 2008: 258). A singularidade da imagem fotográfica 
face à pintura reside na objectividade que é aferida como constituinte da própria 
fotografia. Entre o referente e o autor interpõe-se um outro objecto. Este objecto 
contempla, por substituição do olho humano, um olho objectiv(a)o. Como escreve o 
autor, “por mais hábil que fosse o pintor, a sua obra estava sempre hipotecada por uma 
inevitável subjectividade” (idem: 259) que se consubstanciava na dúvida gerada pela 
presença do homem. Com a fotografia temos “a satisfação completa do nosso apetite de 
ilusão por uma reprodução mecânica da qual o homem é excluído” e a imagem forma-se 
automaticamente sem a intervenção do ser humano, pois “a personalidade do fotógrafo 
só entra em jogo pela escolha, pela orientação, pela pedagogia do fenómeno” (idem, 
ibid.). Todas as artes se fundam na presença do humano, ao passo que a fotografia 
emerge da sua pretensa ausência. Defende Bazin que esta origem dada automaticamente 
subverte toda a psicologia da imagem. Esta condição de objectividade atribuída à 
fotografia concede-lhe, de forma quase tão instantânea como o disparo do obturador, 
um valor de credulidade que visa substituir o que vinha a ser dado às obras pictóricas. 
Não podemos esquecer que só com o aparecimento da imagem formada por um objecto 
sem acção directa do homem é que as questões da (dis)semelhança são postas em causa. 
Perante a imagem fotográfica “somos obrigados a acreditar na existência do objecto 
representado, efectivamente «re-presentado», isto é, tornado presente no tempo e no 
espaço” (idem, ibid.). Mesmo a sombra ou o desfoque geram o encanto de uma presença 
situada num tempo e espaço que pode ser indeterminado mas não deixa de ser «re-
presentado».  
 
1.2.2.2. A inquietude da representação: Hippolyte Bayard, Le Noyé, 1840 
O pretenso carácter mimético da imagem fotográfica e a sua relação privilegiada 
com o real foram uma das bandeiras de campanha da implementação do medium.  
A atribuição de apenas um nome para honrar a invenção da fotografia constitui 
um assunto pouco linear, inclusive dada a dispersão geográfica da sua concepção. Ainda 
hoje não podemos afirmar que a questão esteja efectivamente sanada. No séquito desta 
contenda surge, ainda na primeira metade do século XIX, uma obra particularmente 
insólita para a qual traçaremos um breve percurso contextualizando o seu aparecimento. 
Louis Daguerre foi o primeiro a beneficiar do anúncio público das suas 
 
12 
descobertas. No entanto, como é sabido, estas apenas foram possíveis a partir dos 
estudos avançados feitos por Joseph-Nicéphore Niépce e o seu irmão Claude. Após o 
anúncio de François Arago, escreve Batchen que, pelo menos, mais vinte e quatro 
pessoas anunciaram que eram os verdadeiros inventores, o que mostra o anelo em torno 
deste meio. Os componentes básicos da fotografia – a imagem formada por uma camara 
obscura e a química necessária para a revelar – já estavam disponíveis em 1720, bem 
antes da fotografia ser oficialmente inventada. Alguns historiadores datam de 1790 as 
primeiras experiências levadas a cabo por Thomas Wedgwood e Humphrey Davy, 
embora ainda inconsequentes pois carecia-lhes a fixação das imagens.  
O francês Hippolyte Bayard, homem culto do norte de França e funcionário do 
Ministério das Finanças, foi talvez o mais aventureiro dos vários aspirantes a inventor 
do medium fotográfico. Produziu uma incrível variedade de fotografias, experimentando 
diversos géneros fotográficos, com uma particular obsessão por auto-retratos, tendo 
produzido pelo menos vinte exemplares, contemplando diferentes poses e cenários. 
Refere Michel Poivert que o seu álbum de ensaios2 constitui um verdadeiro incunábulo 
experimental, um autêntico instrumento de promoção; os primeiros registos, compostos 
por testes de sensibilidade, datam de Janeiro de 1839 e a estas primeiras faixas sem 
imagem seguem-se provas com formas espectrais que, aos poucos, vão sendo 
melhoradas. A partir de Fevereiro realiza ensaios sobre papel sensibilizado, obtendo, 
cerca de um mês depois, impressões positivas directas – l’effet positif – que se 
aparentavam a desenhos dada a textura do papel. A tentativa de obtenção de 
reconhecimento por parte das autoridades francesas resulta frustrada – Arago estava 
determinado a promover Daguerre. Refere Poivert que esta falta de interesse não 
demoveu o francês de continuar as suas pesquisas e acabou por realizar em Julho desse 
mesmo ano o que alguns consideram a primeira exposição de fotografia, inserida no 
contexto de um evento de caridade em favor das vítimas de um terramoto, com cerca de 
trinta provas expostas.  
A 18 de Outubro de 1840, Bayard assina um texto peculiar na parte de trás de 
um não menos invulgar auto-retrato. Das três variantes desta imagem que ficaram 
conhecidas por Le Noyé (Self-portrait as a drown man) [vide Imagem 1-3], apenas uma 
incorpora o texto manuscrito. A premeditação na execução destas provas é evidenciada 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 O álbum mencionado pelo autor encontra-se na Sociedade Francesa de Fotografia (existe ainda um 
segundo álbum pertencente ao J. Paul Getty Museum). 
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pela semelhança das imagens, com poucas variações entre cada exemplar. Vemos o 
mesmo corpo masculino semi-despido, sentado num pequeno banco, com as costas 
apoiadas numa parede, o torso e a cabeça virados quase totalmente para a câmara, 
envolto num lençol claro que lhe cobre a parte de baixo do corpo. Aparentemente 
adormecido, mostra-se de olhos fechados nas três imagens e braços cruzados em duas 
delas em que uma mão jaz sobre a outra. O homem, com a pele mais escura nas mãos e 
na cara, repousa com uma expressão ambígua – a de um certo apaziguamento forçado. 
A pose de influência clássica é composta ainda por um chapéu de palha pendurado na 
parede, por um vaso de cerâmica colocado ao nível do torso, assente no mesmo banco 
onde o corpo permanece, e por uma estátua de uma ninfa declinada, em baixo.  
Em Burning with desire, Batchen evidencia a semelhança desta pose com a 
pintura Death of Marat (1793), de Jacques-Louis David. Para o autor, esta similitude 
não seria inócua, dada a subversão da mensagem que esta fotografia pretende passar e a 
história por detrás do quadro de David. Na pintura, vemos um pedaço de papel escrito 
relacionado com as circunstâncias da morte do mártir. Bayard socorre-se deste mesmo 
meio e num momento distinto de leitura, nas costas do corpo da imagem [vide Imagem 
4], deixa um texto manuscrito [cf. Documento 2] assinado por HB. Com um dispositivo 
por detrás do outro, a fotografia passa a ter dois momentos distintos de leitura. Sem 
artifícios ou próteses engenhosas, é impossível ler/ver os dois momentos lado a lado. 
Para Batchen as dimensões da fotografia em questão (19,2 x 18,8 cm) indiciam a 
premeditação do fotógrafo para que a imagem estivesse destinada a ser manejada e não 
pendurada. Este texto manuscrito apresenta a obra que vimos ou que estamos prestes a 
ver. Sabemos, então, tratar-se do senhor Bayard, o engenhoso inventor do processo que 
agora o expõe, em recostado corpo desnudo e olhos fechados. Diante de nós sabemos 
estar a vítima de um suicídio, “a photographer who has literally succumbed to 
photography, destined to return forever with the news that he died at his own hand for 
having invented the very medium that allows his return” (Batchen 1999: 171). Batchen 
denota o humor negro com que o fotógrafo francês apresenta provas do estado de 
decomposição do seu corpo, pelo tom das suas mãos e da face nas imagens. O processo 
positivo directo transformou a pele escurecida do sol em zonas negras, “The joke draws 
attention to the photography’s trickery as a mere illusion of the real, as well as to the 
artifice of the actual text and image we are seeing” (idem, ibid.). Tal como um guia 
numa visita guiada a uma exposição, o texto chega mesmo a sugerir que o observador 
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não se detenha por muito tempo com esta obra, podendo ficar afectado com o cheiro da 
decomposição já em curso. Para quê perder tempo com esta imagem se nem mesmo o 
Rei, os academistas e os sábios dela quiseram saber? Inquire HB. Já não há nada a fazer, 
a decisão foi tomada e o dito inventor afogou-se no desgosto da desconsideração. Para 
além da componente de guia já mencionada, e dada a tragédia que a imagem nos dá a 
conhecer, o texto cumpre também uma função de legado, de herança. Uma 
perspectivação do futuro, num momento presente, numa fotografia que como veremos 
mais adiante é sempre passado. 
Ao utilizar simultaneamente o passado, o presente e o futuro, diz Batchen que Le 
Noyé apresenta o fotógrafo como assunto e objecto da fotografia, como uma 
representação que é real, como ele mesmo e como outro, como presente e ausente, 
morto mas também vivo. É uma presença marcada pela ausência, um espaço de 
incerteza e hesitação. Por isso afirma que esta imagem “represents a meta-discourse on 
the identity of photography that repeats and vigorously underlines that same paradoxical 
tropos that we have witnessed time and time again in the textual and pictorial discourses 
of his fellow proto-photographers” (idem: 173). 
Numa altura em que a fotografia se apresentava como o medium por excelência 
de representação do real, Bayard ao contrapor o texto a esta imagem, produz uma obra 
que vem colocar em causa essa mesma relação de semelhança mimética. “By 
undermining the veracity of the photographic image on its reverse, his text seems 
deliberately to call into doubt the assumed distinction between the literal and the 
figurative” (idem: 171). Bayard não pretende fazer nenhuma analogia com a vida real – 
trata-se de uma encenação. Segundo Angelo Schwarz, Bayard é o primeiro a produzir 
imagens em papel de forma muito semelhante ao que entendemos ser hoje o processo 
fotográfico, e para o fotógrafo francês a técnica não é apenas um fim, mas é exercida 
em função do que se pretende representar – algo que começa a ser explorado, quase um 
século depois, por parte de outros fotógrafos, e constitui a base de trabalho de muitos 
artistas contemporâneos. Recordemo-nos que se trata de uma fotografia feita em 
Outubro de 1840, pouco mais de um ano depois do medium ser disponibilizado para uso 
público. Bayard posa como um cadáver de modo a tornar-se digno de reconhecimento. 
Batchen refere que, nesta fotografia, podemos ler um comentário de Derrida sobre a 
representação no geral “representation is assumed to be a complicit entanglement of 
sight and blindness, absence and presence, life and death, construction and ruin” (idem: 
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172). “O cadáver como corpo morto apõe-se ao corpo vivo de que tratamos” e este hiato 
vai mais além da dicotomia entre a vida e a morte, pois “uma vez morto [o sujeito], 
depende e fica literalmente sujeito à regulação dos corpos nas sociedades 
desenvolvidas, tornando-se domínio público, não manipulável à margem das 
disposições legais” (Babo 2004: 25). Procurando marcar uma posição face ao que 
considerava injusto, Bayard encena a sua própria morte. Fecha os olhos, os olhos que o 
fotógrafo que também é não pode fechar para fazer a imagem.  
 
1.3. A inconstância da mimética relação com o real 
Segundo escreve Jorge Luís Borges, a partir de um texto que atribui ao cronista 
Suárez de Miranda [cf. Documento 3], um mítico imperador chinês terá encomendado a 
um cartógrafo o levantamento de quantas terras e palácios possuía. O cartógrafo fez um 
plano tão rigoroso que, uma vez terminado, cobria o reino ponto por ponto. A imagem 
havia substituído a realidade. “Una vez terminado el dibujo, la realidad (todo un 
imperio) desapareció reemplazada, devorada por la imagen.” (Azara 2002: 49). A 
relação focada neste relato entre a escala e a relação (manipulação) do representado com 
o seu referente tem vindo a ser largamente explorada por diversos autores. Umberto Eco 
dedica-lhe um ensaio em que defende a impossibilidade da realização de um mapa à 
escala 1:13, revelando a complexidade existente entre o mapa e a representação do 
território, entre a representação mimética e o seu referente. 
No livro já citado, Dubois apresenta um segundo quadro de pensamento que 
defende o questionamento do discurso sustentado pela naturalidade mimética. Na 
República, Platão opõe a mimesis, condição essencial da arte, à razão, noesis. Para o 
filósofo, a arte de imitar não podia estar mais longe da verdade, pois ela trata das 
aparências, sendo impossível aceder à verdade através de uma ilusão. Diz-nos ainda 
que a arte da mimesis, própria da pintura, é “um processo enganador e perigoso para a 
alma, dando-lhe a designação de simulacro – «cópia da cópia»” (Medeiros 2000: 38). 
Ainda hoje, no discurso do senso comum, há uma prevalência da autenticidade da 
imagem dada por esta característica de semelhança com o seu referente. Não obstante, 
Dubois salienta que, nos finais do séculos XIX e particularmente no século XX, começa 
a surgir a ideia da transformação do real pela fotografia, com diversos autores que se 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 ECO, Umberto – Dell’impossibilità di costruire la carta dell’impero 1 a 1. in Il secondo diario  minimo, 
Milão, Bompiani, 1992, pp. 157-163.  
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sublevam contra os que argumentam e defendem uma relação puramente mimética com 
o real, preferindo sustentar o carácter fortemente codificado dos registos fotográficos. 
Trata-se do discurso da desconstrução e do código. A fotografia não se constitui, assim, 
como um instrumento neutro, como um mero espelho passivo, mas é usada como 
instrumento de análise, transposição e transformação do real. Nos termos de Peirce, 
Dubois coloca-a na ordem do símbolo, cujo significado é dado por uma convenção 
geral. Diz-nos o autor que, com o advento deste medium, não mais se pode pensar a 
imagem apartada do acto que a fez ser. A consubstanciação da fotografia não se 
apresenta somente como o produto da técnica ou da habilidade. Em primeira instância, é 
um acto impregnado da sua circunstância ou, como lhe chama o autor, da sua prova. E 
esta não fica limitada pelo gesto, propriamente dito, da produção do registo fotográfico, 
estando dependente da recepção e contemplação do mesmo. O acto pretensamente 
objectivo realizado por meio de um processo mecânico, óptico e químico, “implica de 
facto ontologicamente a questão do sujeito, especialmente do sujeito em processo” 
(Dubois 1992: 11). À fotografia, foi-lhe atribuída uma credibilidade relativamente ao 
real, ou ao realismo se quisermos, que a atesta como forte evidência. “Essa virtude 
irredutível de testemunho assenta principalmente na consciência que se tem do processo 
mecânico de produção da imagem fotográfica, sobre o seu modo específico de 
contribuição e existência, a que se chamou o automatismo da sua génese técnica” 
(idem: 19).  
Por defeito, a fotografia incorpora na sua génese, automaticamente, o vestígio 
testemunhal da existência do referente. Mas tal como a língua, a imagem fotográfica é o 
produto de um conjunto de avenças sociais e daí “um instrumento de análise e 
interpretação do real” (idem: 34). O condicionamento da imagem fotográfica é maior do 
que superficialmente se poderia assumir e é aqui que grande parte destes teóricos 
fundam a sua análise. A fotografia está fortemente condicionada pelo ângulo de visão 
escolhido, pelo enquadramento, pelo que é deixado em cena e fora dela, pela distância 
ao objecto, pela própria composição. O espaço cromático e tridimensional é reduzido a 
um conjunto bidimensional de cores ou nuances reguladas pela composição e 
sensibilidade do filme, do papel e dos químicos. A própria câmara escura não se impõe 
de forma imparcial em todo este processo; “não é um agente reprodutor neutro, mas 
uma máquina com efeitos deliberados. Ela é, do mesmo modo que a língua, um caso de 
convenção e um instrumento de análise e interpretação do real” (idem: 34). A própria 
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objectiva usada pelo fotógrafo poderá ter muito pouco de objectivo. Em Fotografia e 
Sociedade, Gisèle Freund diz que a objectiva, aparentemente inócua, é um olho que  
permite deformar a realidade; o modo de ver e a decisão determinam o registo final. 
Uma lente grande angular, por exemplo, que permite obter imagens com um ângulo 
maior do que o próprio olho humano consegue, traz com ela a distorção. Um ângulo 
mais alargado, potencialmente mais revelador, é um ângulo dado por uma objectiva 
com uma distância focal reduzida, logo comporta uma maior distorção das linhas 
verticais nos limites da imagem.  
A escolha de um ponto de vista, que se consubstancia posteriormente num 
enquadramento, constitui também um compromisso de subjectividade. Ao participar na 
determinação de uma dada delimitação espácio-temporal, o olhar entra, 
consequentemente, na constituição de uma determinada realidade. Do mesmo modo que 
o ser humano, perante um determinado cenário, consegue ter uma visão selectiva, 
também o olho fotográfico da câmara permite seleccionar e compor diferentes planos e 
hierarquias na imagem, colocando ou tirando elementos de cena, interferindo na sua 
nitidez com a profundidade de campo. Conta-nos Teresa Castro que durante a Primeira 
Grande Guerra houve um desenvolvimento exponencial da fotografia aérea. 
Rapidamente, os seus utilizadores se dão conta da abstracção em que se pode tornar 
uma imagem tirada de um ponto de vista estritamente vertical. “A fotografia aérea anula 
qualquer ilusão de relevo, revelando-se dificilmente interpretável” (Castro 2008: 167). 
Nem o referente nem o instrumento de registo mudaram; no entanto, o ponto de vista é 
o suficiente para tornar incómoda a leitura que fazemos, sendo necessário o 
desenvolvimento de todo um conjunto de tecnologias que visam facilitar, diríamos 
mesmo promover, a foto-interpretação. “Encarada quase sempre como um documento, a 
fotografia aérea revela-se profundamente paradoxal.” (idem: 169). 
 
1.3.1 O testemunho antropológico 
Mesmo no campo antropológico deparamo-nos com diversos exemplos de como 
a imagem é condicionada tanto ao nível do discurso que projecta, como culturalmente. 
A leitura que dela é feita, assim como a possibilidade de a fazer dependem de códigos 
que não coincidem de cultura para cultura. O antropólogo Edmund Carpenter relata o 
que se passou após uma visita de um grupo de trabalho de campo, munido de câmaras 
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Polaroid, à aldeia de Sio, na Polinésia. Quando foram mostradas as fotografias e 
retratos tirados nessa viagem aos aldeões eles não entenderam o que viram. “The 
photographs were black & white, flat, static, odourless, far removed from any reality 
they knew. They had to be taught to ‘read’ them” (Davidov 1998: 41). Aos poucos, 
sentimentos de reconhecimento e medo começaram a despertar nos habitantes de Sio, 
levando-os a afastarem-se daquelas imagens. O grupo procurou colocar os habitantes 
em contacto com o aparelho fotográfico até que o receio foi ficando para trás e eles 
começaram a experimentar e manipular o objecto fazendo retratos uns dos outros e dos 
elementos que os circundavam.  
A fotografia não surge como um meio transparente da simbiose mimética com o 
real. Bauret relata que alguns etnólogos socorriam-se intencionalmente da fotografia 
para reforçar os seus pontos de vista. Também Dubois assinala diversos exemplos que 
evidenciam um certo sentimento de desconfiança face à premissa de objectividade e 
neutralidade do medium. O seu valor de documento exacto é corrompido, “já não é o 
veículo incontestável de uma verdade empírica” (Dubois 1992: 36). É neste campo que 
começam a surgir vários trabalhos que visam salientar a verdade interior do meio 
fotográfico, onde a ficção supera a realidade.  
 
1.3.2. Verdades fotográficas 
Ainda no século XIX emerge uma variante da prática fotográfica cujo fascínio 
não estava centrado nas potencialidade de objectivação do real, mas na sua capacidade 
de tornar visível o invisível. Falamos da fotografia espírita. Escreve Margarida 
Medeiros que “no contexto da polémica da autenticidade dos médiuns, a fotografia 
aparecia como um instrumento que fornecia uma autenticidade inquestionável” 
(Medeiros 2010: 165). Isenta de subjectividade, dada a sua constituição automática, a 
fotografia será prova apodíctica, servindo os interesses do mundo paranormal. Ela 
revelará, atestando documentalmente, de forma quase tão mágica como as práticas 
espíritas, o que estava até então na esfera da invisibilidade, fazendo prova de uma 
verdade “produzida por intermédio de uma mais ou menos obscura tecnologia, 
envolvendo placas, químicos, lentes, uma espécie de caixote e uma câmara escura onde 
tudo finalmente vinha à luz” (idem: 187). 
Joan Fontcuberta propõe na obra El Beso de Judas uma abordagem sobre a 
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veracidade da imagem fotográfica. Segundo o autor, podemos olhar a história da 
fotografia como um diálogo entre a intenção de nos aproximarmos do real e as 
dificuldades inerentes a esta mesma vontade. Afirma o artista catalão que “toda 
fotografía es una ficción que se presenta como verdadera” e contra o que originalmente 
nos vem sendo incutido e nos é ensinado, “la fotografía miente siempre, miente por 
instinto, miente porque su naturaleza no le permite hacer otra cosa” (Fontcuberta 2002: 
15). Ainda hoje, a fotografia emerge como um instrumento ao serviço da verdade. 
Aceitamo-la assim e chegamos a usá-la como prova em tribunal. A câmara é a 
testemunha e o material foto-sensível o suporte que afirma a evidência. Não obstante, 
tudo isto se prende com a ilusão e a aparência resultado das convenções que desde o 
primeiro momento estão instaladas ao nível da nossa consciência. Em 1966, um caçador 
nómada encontrou no coração de uma selva das Filipinas três indivíduos de uma tribo 
até aí desconhecida e que contava com pouco mais do que 20 elementos. Os Tasaday 
viviam ao nível civilizacional da idade da pedra e após uma reportagem da National 
Geographic, em 1972, tornaram-se uma atracção à escala planetária. O habitat da tribo 
foi preservado e isolado e apenas se podia aceder ao local mediante uma autorização 
especial. Em 1986 veio a descobrir-se que a tribo não passava de uma fraude montada a 
nível local. O êxito deste embuste deveu-se ao carácter testemunhal conferido às 
imagens fotográficas. A fotografia funcionou como o beijo dado por Judas a Cristo, 
afecto vendido por trinta moedas, “un acto hipócrita y desleal que esconde una terrible 
traición: la delación de quien dice precisamente personificar la Verdad y la Vida” (idem: 
17). O que é determinante em todo este processo não é tanto a questão do aferimento da 
verdade – ou a consciência da mentira – antes a forma como o fotógrafo se socorre 
desta possibilidade no trabalho que desenvolve e que nos apresenta. “El buen fotógrafo 
es el que miente bien la verdad” (idem:15). Apresentado durante muito tempo como um 
processo que praticamente dispensava a intervenção humana, e por isso, ausente de erro 
e de interpretação, “la consecuencia aparente era la obtención directa, sin paliativos, de 
la verdad” (idem: 26). 
M, de manipulação. Com o instalar da consciência de transformação da verdade 
do real, muitos jornais europeus chegaram a ponderar colocar um M junto das imagens 
alteradas, no sentido de garantir a integridade dos documentos apresentados. No 
entanto, não havia qualquer referência ao que havia sido mudado, apenas a indicação de 
que tinha ocorrido algum tipo de manipulação. Diz Batchen que “the production of any 
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and every photograph involves intervention and manipulation” e continua perguntando 
o que é na verdade a fotografia senão o conjunto da intervenção com diversos factores 
“light levels, exposure times, chemical concentrations, tonal ranges, and so on” 
(Batchen 1999: 212). O autor diz ainda que uma fotografia é o memento mori auto- 
produzido pelo mundo. Uma fotografia gera um rasto de um determinado referente, 
mesmo que não seja a verdade sobre o mesmo. Defende ainda Fontcuberta a este 
respeito que realizar uma fotografia implica a adopção de toda uma tomada de 
consciência de diversos factores, construindo uma retórica. No limite, as opções 
tomadas implicam, de algum modo, uma certa dose de manipulação. “Encuadrar es una 
manipulación, enfocar es una manipulación, seleccionar el momento del disparo es una 
manipulación” (Fontcuberta 2002: 126). Até aos anos 60, o retoque era uma prática 
comum nos estúdios dos retratistas, sendo realizado tanto em negativos como nas 
provas positivas. Criar equivale a manipular. Sustenta o autor, “la manipulación se 
presentaba como una condición sine qua non de la creación” (idem, ibid.). Não será de 
estranhar este pensamento uma vez que a obra deste autor gira em torno da 
representação da ciência, da natureza, da verdade e da ambiguidade; para ele, o acto 
fotográfico “constituye una forma de reinventar lo real, de extraer lo invisible del espejo 
y de revelarlo” (idem: 45). Actualmente, o real funde-se com a ficção e a fotografia 
fecha um ciclo, “devolver lo ilusorio y lo prodigioso a las tramas de lo simbólico que 
suelen ser a la postre las verdaderas calderas donde se cuece la interpretación de nuestra 
experiencia, esto es, la producción de realidad” (idem: 185). 
 
1.4. De ferramenta a paradigma: figuras suspensas 
O entendimento popular da fotografia enquanto transparente e, por isso, livre de 
problemas de “interpretação” e “juízo”, entendimento esse dado pela crítica do 
naturalismo fotográfico é, segundo John Roberts, um equívoco. Defende Vilém Flusser 
que este entendimento naturalmente transparente advém do facto do naturalismo ser 
tido como da ordem do não-simbólico. Escreve Roberts: “não tendo qualquer 
«textualidade» discernível ou imbuída, nem qualquer relação com as forças externas 
históricas e sociais”; é neste entendimento que a imagem, muitas vezes presa à sua 
funcionalidade ilustrativa, aparenta estar isenta “das exigências da conceptualização” 
(Roberts 2008: 179).  
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Após apresentar a fotografia enquanto espelho do real e operação de codificação 
das aparências, Dubois traça um terceiro percurso relativamente à questão do realismo 
na fotografia. Esta concepção coloca a fotografia como da ordem da marca, do 
sedimento – vestígio de um real – recuperando o carácter inseparável do referente, sem 
os condicionamentos de uma correspondência mimética ponto por ponto, e tendo 
consciência da codificação que existe na fotografia. Esta, aponta para além do próprio 
efeito do real. Assim, “A fotografia é primeiramente índice. Somente depois pode 
tornar-se semelhante (ícone) e adquirir sentido (símbolo)” (Dubois 1992: 47). A pintura 
poderá simular uma realidade sem a ter presenciado, já isso não acontece com a 
fotografia. Há um isto foi (Barthes) que não poderá ser renegado ou apagado. As 
fotografias são assim o que Peirce chamaria signos por conexão física – índices. A 
fotografia-índice, refere Dubois, reitera a existência do seu referente pois atesta 
ontologicamente aquilo que mostra, é contíguo ao signo que dele emana, “mas isso não 
implica que ela signifique” (idem: 67). O referente é dado como uma realidade cuja 
significação permanece na esfera do mistério, “a menos que nós sejamos parte 
interessada na situação de enunciação donde a imagem é proveniente” (idem: 46). Ainda 
sobre o referente, escreve Barthes que este adere, “o acontecimento nunca se transforma 
noutra coisa: ela [a fotografia] remete sempre o corpus de que necessito para o corpo 
que vejo” (Barthes 2005: 17) e por isso há nela qualquer coisa de tautológico. A 
inevitabilidade da referência é a sua fatalidade. 
Para além da relação com o referente, há a questão da codificação. Dubois refere 
que a fotografia apenas pode ser considerada uma mensagem sem código (Barthes) no 
instante da exposição propriamente dita. “É aí, mas somente aí, que o homem não 
intervém nem pode intervir, sob pena de modificar o carácter fundamental da 
fotografia” (Dubois 1992: 45). O fotógrafo escolhe antes e depois, mas nesse hiato que 
se abre num momento infinitesimal ela tem uma relação de plena imediaticidade com o 
seu referente, “a exposição da película escapa ao operador” (idem: 93). Depois, toda a 
imagem é impregnada de códigos que nunca mais a abandonarão.  
Para entender o que constitui a originalidade da imagem fotográfica, mais do que 
o seu produto, é necessário entender o acto que a origina. Refere Dubois que a imagem 
e o acto são indissociáveis. Ela está impregnada do acto icónico que a consubstancia, é 
pois uma imagem-acto. Este acto tanto pode ser o acto de realização da imagem como o 
de recepção ou difusão da mesma. A fotografia é o traço indiciário que “aponta o dedo” 
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(idem: 46) para uma situação referencial específica. Ela não explica ou interpreta, 
designa antes uma determinada fatia de espaço-tempo. “Os diversos dados decorrentes 
desta noção de índice fotográfico – princípios de conexão física, de singularidade, de 
testemunho e de designação – formam uma espécie de complexo conceptual” (idem: 73) 
que não só constituem o fundamento do índice fotográfico, mas também são a sua 
consequência mais importante. Segundo o autor, a fotografia não define apenas uma 
forma de representação, mas essencialmente, uma forma de pensamento: “uma 
verdadeira categoria epistémica” (idem: 89). 
 
1.4.1. O espectador e o espaço privilegiado da interpretação 
Em Ensaio sobre a Fotografia – Para uma Filosofia da Técnica, Flusser diz-nos 
que “as imagens são superfícies que pretendem representar algo. Na maioria dos casos, 
algo que se encontra lá fora no espaço e no tempo” (Flusser 1998: 27) e que carece de 
uma certa capacidade de abstracção específica a que visa chamar de imaginação. Esta, 
segundo o autor, permite codificar os fenómenos do mundo das quatro dimensões em 
símbolos, e ler essas mesmas imagens codificadas, descodificando-as. O significado das 
imagens encontra-se na superfície e pode ser facilmente assimilado, ainda que este 
acesso seja superficial. Os leitores que pretendam aprofundar o que é transmitido 
devem estar abertos à possibilidade de deambulação que as imagens permitem, ao 
scanning, como lhe chama Flusser. Longe de se constituir como uma deambulação sem 
sentido, o vaguear pela imagem segue as directrizes da mesma, “mas também os 
impulsos no íntimo do observador” (idem: 28), condensando no resultado uma 
dimensão dupla de intencionalidades: a de quem emite a mensagem e a de quem a 
recebe. As imagens, estabelecidas por um emissor, permitem aos seus receptores um 
espaço privilegiado: o da interpretação. Elas têm um propósito de mapa, mas no fundo 
Flusser diz que não passam de biombos, pois são “mediações entre o homem e o 
mundo” (idem: 29). O olhar vai restabelecer a dimensão temporal através da forma 
como segue os elementos que vão sendo apresentados pela imagem; conferindo-lhes 
uma fluidez hierárquica, movendo-se em círculos, onde determinados elementos têm a 
capacidade de levar o olhar a indagá-los uma vez mais, num eterno retorno. 
Defende Flusser que a fotografia aparece como resultado da aplicação do texto 
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científico, um produto da técnica através de aparelhos4. As imagens técnicas são as 
imagens produzidas por estes aparelhos e, por isso, são aparentemente imediatas, 
levando o observador à ilusão de estar diante de uma janela a observar o que lhe é 
apresentado, colocando-se no mesmo tempo e espaço com a confiança dos seus próprios 
olhos. Adverte-nos Flusser que “a aparente objectividade das imagens técnicas é 
ilusória, pois na realidade são tão simbólicas quanto o são todas as imagens” (idem, 
ibid.). Não estão, assim, isentas do deslindar dos códigos que encriptam, caso se lhes 
queira captar o significado: 
“Quando as imagens técnicas são correctamente decifradas, surge o mundo 
conceptual, como sendo o seu universo de significado. O que vemos ao contemplar 
as imagens técnicas não é “o mundo”, mas determinados conceitos relativos ao 
mundo, a despeito da automaticidade da impressão do mundo sobre a superfície da 
imagem” (idem: 34-35). 
Quando pensamos em pintura ou desenho é mais imediato o entendimento da 
mediação. O agente humano elabora determinados símbolos e, através de instrumentos, 
transporta-os para a superfície da imagem. Pensando em aparelhos mecânicos 
produtores de imagens técnicas, esta mediação está culturalmente velada. Um olhar 
mais desatento apenas verá o que está impresso na superfície, na camada mais fácil. E 
no entanto, “As fotografias são omnipresentes”, estão em todo o lado e são “conceitos 
programados, visando programar magicamente o comportamento dos seus receptores” 
(idem: 57).  Podemos falar numa dupla condição de mediação. A par de uma elaboração 
de símbolos que se processam “na cabeça” do agente humano, da mesma forma que 
acontecem quando este é um pintor ou um desenhador, teremos de considerar o 
aparelho que será manipulado com todas as condicionantes que este acarreta. “As 
imagens técnicas, longe de serem janelas, são imagens superfícies que transcodificam 
processos em cenas” (idem: 35). O acto de fotografar “é um gesto caçador no qual o 
aparelho e o fotógrafo se confundem, para formar uma unidade funcional inseparável” 
(idem: 54); as suas intenções passam para o mundo, para os que as queiram interpretar, 
e por isso o autor diz que o universo fotográfico é o universo mágico da realidade.  
No famoso texto A Câmara Clara, Roland Barthes realça o seu amadorismo, 
enaltecendo o ponto de vista do espectador, conferindo-lhe uma certa ideia de poder 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Flusser sente necessidade de clarificar o conceito de aparelho. Etimologicamente, a palavra vem do 
latim apparatus que deriva de dois verbos adparare e praeparare. O primeiro significa prontidão para 
algo, e o segundo disponibilidade em prol de algo. 
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(como já havia afirmado anos antes no ensaio The Death of the Author). Este assumir da 
importância do lugar do espectador, leva Batchen a considerar que “Barthes fornece os 
fundamentos de uma história da recepção da fotografia” e a forma como esta é 
recepcionada e como é experienciada instala a “questão da experiência fotográfica” 
(Batchen 2008: 18). Diz-nos ainda Gabriel Bauret, a este propósito, que a imagem 
fotográfica existe na plena fruição por parte do espectador, que através da sua 
interpretação lhe confere sentido, um possível sentido, o seu [do espectador], operando 
assim “activamente uma espécie de reescrita, de recriação” (Bauret 2006: 11). Esse 
olhar não está isento dos contágios do contexto espacio-temporal, da codificação, mas é 
nesta vivência que as obras se edificam nas linhas da história. 
 
1.4.2. O noema e a construção fotográfica 
Em A Câmara Clara, Barthes procura a evidência da imagem fotográfica, aquele 
indício que nos faz preterir uma imagem a outra. Para isso, usa a sua experiência, “a do 
sujeito olhado e a do sujeito que olha” (Barthes 2005: 25). Depois da morte de sua mãe, 
o autor procura um sentido para a sua própria vida. Por entre várias fotografias, procura 
a que verdadeiramente lhe mostra a sua mãe. Encontra-a numa imagem da sua 
progenitora com cinco anos. Toda esta obra roda em torno desta fotografia, que nunca 
mostra porque diz que apenas para si faz sentido. Pensando na fotografia e na morte 
recente de sua mãe, diz-nos Batchen que Barthes lamenta um “futuro anterior”, tensão 
que ele encontra nesta e noutras fotografias. Para ele, a identidade fotográfica assenta na 
impossível mas axiomática articulação do tempo e da história, na sua simultânea 
apresentação de vida e morte. A sua postura perante a fotografia passou a ser de carácter 
mais analítico. Distingue o interesse geral de uma fotografia, sempre codificado, e dá-
lhe o nome de studium. Este “é o campo amplo do desejo negligente, do interesse 
diversificado, do gosto inconsequente” (idem: 48), onde nos damos conta das intenções 
do fotógrafo e com elas interagimos. Em certas imagens, Barthes consegue isolar o que 
designa por punctum, a projecção de um conjunto de valores que derivam de nós 
mesmos e que, à partida, não estão contidos na imagem fotográfica. “É ele que salta da 
cena, como uma seta, e vem trespassar-me” (idem: 46), imprimindo uma ferida, como 
um instrumento aguçado. A sua atenção está assim destinada à tentativa de identificação 
e determinação da natureza desse acaso que o fere, é esta a aventura que o anima. 
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Diante da objectiva, Barthes diz que o sujeito chama a si o ser requerido para a 
pose; aí “fabrico instantaneamente um outro corpo, metamorfoseio-me antecipadamente 
em imagem” (idem: 25). Não obstante o sentimento pró-activo do sujeito da imagem, 
logo de seguida o autor deixa antever que todo este processo o torna um elemento mais 
passivo do que à partida estaria disposto a ser. Nesta transformação activa, o autor sente 
que a fotografia cria (ou re-cria, atrevemo-nos a dizer) o seu corpo como bem entende, 
mortifica-o a seu bel-prazer. Surge, assim, a angústia desta mesma consciência, da 
fugida da tomada de controlo deste aparelho aparentemente inócuo: “uma imagem – a 
minha imagem – vai nascer” (idem: 26). E o afogo advém da incerteza do que esta 
imagem, desfasada do ser, vai contar. Dela gostaria de ver a concordância e 
coincidência constante com o seu eu, apesar das infinitas situações mutáveis 
perpetuadas (e trancadas) nos registos fotográficos. É neste desconforto que Barthes 
constata que é ele que nunca coincide com a imagem. “Ah, se ao menos a fotografia 
pudesse dar-me um corpo neutro, anatómico, um corpo que não significa nada!” (idem: 
27), confidencia confrontado com o peso da construção fotográfica. Diante da objectiva, 
vive-se uma tensão redundante do próprio ser; está em jogo quem ele pensa ser, aquele 
que ele gostaria que os outros pensassem que é, aquele que o fotógrafo pensa que é e o 
sujeito de quem o fotógrafo se serve para passar a sua mensagem. É nesse sentido que o 
autor sente que a sua autenticidade como que é retirada no momento da tomada da 
imagem, e invade-o uma sensação de impostura.  
A intencionalidade da fotografia é, para Barthes, o colocar em referência uma 
certa certeza de comparência do referenciado para com um referente que já lá esteve. 
“Na Fotografia não posso nunca negar que a coisa esteve lá” (idem: 109). O noema da 
fotografia é assim o «isto-foi», o Inacessível, pois esteve inegavelmente lá e ao mesmo 
tempo diferenciado. “A Fotografia não diz (forçosamente) aquilo que já não é, mas 
apenas de certeza, aquilo que foi” (idem: 120) e esta subtileza é determinante. 
Bernard Stiegler, lendo Barthes, diz que da objectividade fotográfica decorre a 
improvável relação de tornar presente o que está ausente – morto. Produto de um 
aparelhamento de sistemas (óptico, mecânico, químico), a imagem revelada, o 
spectrum, torna-se interface da comunhão dos dispositivos técnicos e de dois olhares. O 
que é fotografado torna-se alvo, pequeno simulacro do eidôlon emanado do objecto. 
Distantes no tempo e no espaço, o olhar do operator e do spectator, sempre em diferido, 
como que se cruzam no spectrum. Barthes fala do espanto que o assola face a uma 
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fotografia do irmão mais novo de Napoleão. “Vejo os olhos que viram o Imperador” 
(idem: 15). O ver fotográfico é sempre um re-ver, onde o passado se torna presente 
como fantasma. Descreve ainda Stiegler, “Dans le voir photographique, le passé se 
presente” embora “il ne peut s’y présenter qu’en retard” (Stiegler 1996: 27). John 
Roberts também aponta para a inconstância temporal inerente ao meio fotográfico; “o 
«evento singular» vem sempre tarde, na medida em que o evento singular é parte de um 
continuum de outros eventos singulares” (Roberts 2008: 184). A fotografia enquanto 
evento-como-rescaldo “enfatiza a inexorabilidade do passado recente através da ênfase 
colocada na atracção melancólica da quietude fotográfica” (idem, ibid.). O registo 
fotográfico toma lugar depois do evento ter acontecido para perpetuar o que dele restou. 
Este desfasamento é reconstituído a partir de indícios que nos permitem, 
posteriormente, remeter o conteúdo da imagem para um determinado momento no 
tempo e no espaço, quer o saibamos ou não definir ou determinar. O rasto do que já lá 
esteve, subjacente à certeza fotográfica, é prova da dúvida no interior da certeza da 
representação. O que a fotografia tem agora possibilidade de reproduzir indefinidamente 
de forma mecânica não acontecerá mais existencialmente. 
 
2. MODOS DE REPRESENTAÇÃO  
2.1. Retrato, representação e identidade 
Deambulando pela história da arte, percebemos que o retrato, a representação de 
si e do outro, constituiu-se, desde sempre, como uma das suas mais significativas 
valências. Em Le Regard du Portrait, Jean-Luc Nancy começa por evidenciar a 
descrição mais comum do que é um retrato: “la représentation d’une personne 
considérée pour elle-même” (Nancy 2000: 11). Embora correcta e simples, esta 
definição está longe de ser suficiente uma vez que define uma finalidade, a da 
representação da pessoa pour elle-même, abnegada de qualquer tipo de exterioridade. 
Um retrato resulta da organização em torno de uma determinada figura, não apenas em 
termos de equilíbrio, de composição ou valores cromáticos “mais encore de telle façon 
que le tableau, en somme, vienne s’absorber et s’accomplir en elle” (idem: 16).  
Num capítulo de Fotografia e Narcisismo, Margarida Medeiros traça um trajecto 
ao longo de diferentes discursos sobre o rosto enquanto lugar de constante inquirição 
sobre a identidade e sobre o ser. A diligência incutida pelo processo do retrato 
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fotográfico permite uma aceleração social relativa às questões identitárias. A autora 
escreve que a necessidade de representação é sintoma da revelação de uma presença no 
mundo e advém da consciencialização do hiato sentido pelo próprio ser humano a partir 
da interiorização da sua condição limite de finitude. Quando Rimbaud escreve Je est un 
autre, este “falava por si mesmo da percepção interna de uma cisão irreversível de que 
acabara de se aperceber, e a cuja dor, desde aí, a arte do século XX não tem deixado de 
se referir” (Medeiros 2000: 15). O retrato está imbuído de um estatuto mimético próprio 
e a partir de diferentes meios de indiciação ele remete abertamente para o sujeito 
referido. A fotografia importou alguns dos códigos já usados pela pintura, que 
perpetuava esta necessidade de identificação dada pelo retrato. Daí, o retrato fotográfico 
não se impôs tanto pela sua contingência mimética, mas pelo seu carácter imediato e 
mecânico. A autora defende que mais interessante do que propor uma ruptura é o 
entendimento da presteza de construção mecânica e a colagem à realidade que 
privilegiam o êxito do retrato fotográfico face à dinâmica construtiva que a pintura 
implica. À cortina de mediação inerente ao processo da pintura é aposto o agora 
imediato processo mecânico do meio fotográfico. Recorrendo a Peirce, o retrato 
fotográfico apresenta-se como índice ao passo que o retrato pintado se inscreve na 
categoria de ícone. “O dispositivo da sua realização esconde-se por detrás da evidência 
de real que a fotografia sugere, tornando a fotografia num objecto opaco (de densidade 
invisível), porque demasiado transparente” (idem: 48). E é esta pseudo-transparência 
que acentua a vertigem do espelho, levando o sujeito a um novo patamar, “o [jogo] da 
inclusão mágica, de si mesmo, no olhar do Outro” (idem: 55). Nancy também refere  
que o retrato, organizado em torno do olhar da figura, assegura a certeza de uma 
presença («la sienne»), constituindo-se em três momentos dialécticos: “le portrait (me) 
ressemble, le portrait (me) rappelle, le portrait (me) regarde” (Nancy 2000: 35). O 
retrato regista a imagem e mantêm-na presente na ausência, “Il est la présence de 
l’absent”, evocando os limites da perpetuidade, “il rend immortel dans la mort” (idem: 
53). E é neste sentido que, em última instância, todo o retrato é um auto-retrato, 
constituído a partir do autor que o concebe, “ogni pittore dipinge sè” (idem: 33).  
No ensaio A Linguagem do Rosto, Umberto Eco retoma o tratado Analitici Primi 
de Aristóteles em que este mostra como é possível avaliar a natureza de um homem ou 
de um animal através da sua estrutura corpórea, “dado que todas as afecções naturais 
transformam simultaneamente o corpo e o espírito: e assim os traços do rosto, ou as 
 
28 
dimensões dos outros órgãos, são signos que remetem para um carácter interno” (Eco 
1989: 53). O rosto surge como espelho da alma e o autor apresenta alguns exemplos 
que estabelecem estes princípios de aferimento de carácter pela arte da fisiognomonia. 
Estes tratados, que têm o seu desenvolvimento mais acentuado a partir do século XVI, 
denotam uma grande preocupação em decifrar a alma através do corpo. É assim que, na 
mira destes estudos, está, à partida, o rosto. Através das influências dos paradigmas que 
regeram cada época, o rosto vai ser projectado como um mapa da alma (Medeiros), 
alvo das mais variadas codificações.  
A crença de que existe uma espécie de vínculo mágico entre o retrato e a pessoa 
retratada não é uma coisa do passado. Estátuas são derrubadas, fotografias rasgadas, 
quadros esquartejados, como se o dano causado nas representações pudesse inferir o 
mesmo efeito no modelo que as originou. Pedro Azara diz-nos que os retratos mantêm 
viva essa presença do modelo representado, ainda que ausente, e “cuya presencia, real y 
verdadera, debe ser sentida en la imagen, como si la persona viva hubiera aparecido y se 
hubiera encarado en vivo con el espectador.” (Azara 2002: 14). As representações mais 
antigas das estátuas eram um meio para vencer a morte física e perpetuar a memória dos 
que deixavam este mundo, que assim alcançavam uma certa imortalidade, sempre 
presentes para os que ficavam. As imagens começaram por ser usadas como um veículo 
e habitat para a alma e acabam naturalmente por se tornar alvo de culto e adoração, 
consagrando quem representavam. 
 
2.1.1. Eco de Narciso 
Em As Metamorfoses, Ovídio narra a história trágica de Narciso. Confrontada 
com a beleza do seu filho, a progenitora dirige-se ao profeta cego Tirésias inquirindo-o 
sobre o futuro do recém-nascido. “Só se não se conhecer a si próprio” (Moncrieff 1992: 
104), vaticina. Narciso cresce e torna-se um jovem muito belo, disputado por rapazes e 
raparigas, sem no entanto ser capaz de lhes devolver qualquer sentimento. Num dia de 
caçada na floresta, conhece Eco, que por ele se enamora. Vítima da sua voz e, por causa 
dela condenada a dizer apenas a palavra dos outros, repete as próprias palavras do 
jovem Narciso “Desaparece! Hei-de morrer antes de olhar para ti!” (Medeiros 2000: 
61). Uma das pretendentes incompreendidas gritou o que Eco não pôde: “Que ele ame 
assim, por sua vez, e não possa possuir o objecto do seu amor!” (Martin 1995: 175). E 
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assim aconteceu. Nas águas límpidas e tranquilas debruçou-se para matar a sede e 
encontrou nesse espelho líquido o objecto do seu amor – o seu reflexo. Quando tentava 
agarrar ou tocar nessa imagem, ela desvanecia-se para voltar novamente, quando as 
águas acalmavam. Ao recusar abandonar(-se) o motivo da sua paixão, fica preso para 
sempre à obsessão que o conduz à morte. Esta perversa relação com o retorno das águas 
leva a que, segundo Margarida Medeiros, o jovem ingénuo não seja capaz de reconhecer 
o reflexo como ele mesmo e seja apanhado pela imagem no sentido fotográfico, “o 
«reflexo puro»: a fotografia originária” (Medeiros 2000: 65). Escreve Dubois que o 
narcisismo é a relação do sujeito com a sua própria representação e que, 
inevitavelmente, cairá no abismo; é o eterno círculo que se fecha em si mesmo, como 
mostra a famosa obra Narciso, atribuída a Caravaggio. 
 
2.1.2. Retrato e contágios 
Quando Arago divulgou o daguerreótipo e quando começaram a ser 
comercializadas as primeiras máquinas fotográficas, o retrato atraiu um grande número 
de profissionais e amadores. Desde cedo se tornou uma prática fotográfica importante e 
amplamente difundida. Conta-nos Baudelaire, no Salão de 1859, que a “sociedade 
imunda avança como um único Narciso para contemplar a sua imagem trivial sobre o 
metal” (Amar 2007: 45) à medida que por toda a parte se abrem estúdios fotográficos.  
As poses não se constituem como novidades; vão beber das poses já há muito 
ensaiadas dos pintores. Inicialmente, devido ao longo tempo que demorava fazer uma 
exposição, as poses eram duras, pautadas por uma seriedade tingida pelo sofrimento, 
auxiliadas por artefactos que permitiam reter a pose mais tempo, apoiando o tronco, a 
coluna e o pescoço. O vestuário e os cenários situam o fotografado socialmente, dando-
nos muitas vezes pistas sobre os seus hábitos de vida. Com a diminuição do tempo 
necessário à exposição, a fotografia começou a substituir a pintura nos retratos oficiais. 
Aos poucos, o anónimo toma lugar nos registos dos fotógrafos, e acompanham-no a rua, 
a ciência, o movimento, o longínquo, o desconhecido, ... e até mesmo o Além.  
 
2.2. As imagens do corpo e os seus duplos  
A relação do sujeito com o corpo e a concretização deste em imagem é premente 
no discurso do homem sobre si mesmo. E esta imagem, que acompanha as oscilações e 
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mudanças paradigmáticas de cada momento histórico, é intensamente influenciada e 
reconfigurada a fim de dar corpo à nova forma de o ser se encontrar consigo próprio. 
O corpo assume-se na fisicalidade intransponível da sua existência; pertence, 
ocupa um tempo/espaço e reage à física universal. Ele é suporte da fatalidade ontológica 
do ser. Morto ou vivo, humano ou como uma totalidade organizada, “um corpo, 
qualquer corpo, é uma massa compacta de contornos definidos” (Babo 2004: 25). Em si, 
dissolve-se o traçado identitário dos sujeitos de um tempo onde o corpo é, por vezes, 
alvo de uma obsessão desmedida. Iván de la Nuez exprime que este posicionamento do 
corpo se deve a factores intrínsecos à vivência dos nossos dias: desde a fatalidade da 
existência, onde o corpo é mapa do passar do tempo, dos anos, da própria morte, até às 
implicações inerentes à proliferação da imagem do corpo segundo padrões mercantis; 
desde a vivência extremada e extática do sadomasoquismo à renúncia da vivência do 
próprio corpo com a anorexia. O corpo torna-se o topos que aparece como “el enclave 
en el cual las identidades anteriores y esencialitas, de pertenencias prefijadas (nación, 
sexo, género), comienzan a dar paso a nuevas identidades auto construidas y que van 
desde el impulso de cambio absoluto de la transexualidad hasta el intento de 
conservación absoluta de la anorexia” (Nuez 1997: 51). 
Como linguagem, o corpo teve a sua primeira expressão através dos ritos e 
danças de povos antigos, em trâmites relacionais com a natureza e o incerto, numa 
tentativa de apaziguamento dos fenómenos e harmonia com o universo. Com a filosofia, 
o corpo torna-se transcendente. A redução da dança ao texto é a via pela qual a filosofia 
aborda o mistério através do que Tucherman diz ser um corpo asseptizado pela letra. A 
tradição grega impunha um trabalho do corpo (masculino) em função do seu 
aperfeiçoamento. Assim se explica, como nos diz Margarida Medeiros, que a mitologia 
grega apresente uma série de textos onde a relação com o mundo é uma metáfora dada 
pela relação com algo mais particular, o corpo. Da exibição do corpo são no espaço 
público, o corpo entra num regime restritivo, que encarcera e esconde a carne, 
deixando-a a apodrecer. A concepção judaico-cristã do corpo como Imago Dei, feito por 
Deus à sua imagem, aprisiona a carne e a sua luxúria no corpo impuro dos Homens. 
Esta carne era o âmago da tentação e destruição humanas. Como observa Bragança de 
Miranda, em As Ligações do Corpo, a alma era a imagem de Deus, capaz de subsistir 
após a morte do corpo, podendo (ou não) ascender à vida eterna, enquanto a rispidez da 
carne acometia sobre ela. Com as premissas niilistas da modernidade, a ideia de alma 
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envereda num período de crise; a teologia que a suportava entra em ruptura com um 
novo posicionamento do corpo. Este surge, assim, como estando liberto da carne e da 
alma, como uma segunda pele, independente da matéria.  
O sujeito moderno, contrariamente ao homem clássico que era um ser universal, 
torna-se individual. Embora natural, o corpo moderno não é da ordem da natureza; 
nasce ligado à razão e à cultura. Como artifício que é, o “corpo próprio, propriedade do 
corpo, tudo isto são características da maneira como o contratualismo moderno fez de 
cada sujeito o proprietário legítimo da sua carne” (Miranda: 2). Com o advento das 
novas tecnologias, todas as ligações à carne necessitam do corpo, como antes 
necessitavam da alma. A tecnologia contemporânea enxerta-se na pele, interferindo com 
a sua totalidade, criando uma nova unidade onde o corpo real é processado no que 
“deixou de ser uma simples operação protésica para se tornar num corpo manipulado, 
definindo-se pela sua capacidade de incorporação de componentes alheias à carne mas 
que a potenciam nos seus múltiplos desempenhos” (Babo 2004: 25). No Ocidente, os 
anos noventa assistiram ao introduzir, na cultura urbana, de práticas ministradas sobre o 
corpo e a carne, enquanto uma nova forma de os vestir. Piercings, tatuagens, 
escarificações e cirurgias cosméticas compõem um grupo de práticas, destituídas do seu 
significado seminal e do uso iconográfico que os povos que delas se socorriam lhes 
conferiam, adquirindo toda uma nova simbologia na geografia onde são praticadas. 
Assim, uma nova atenção é dada à pele que se torna interface, fronteira entre o eu e o 
outro, lugar de articulação da carne com os demais dispositivos, ganhando estas 
próteses um estatuto de pertença. Escreve Maria Augusta Babo que a incorporação 
passa a ser uma faculdade do próprio corpo, que se apresenta agora como um amplo 
espaço de trabalho. Deste modo, o entendimento das potencialidades e a “constituição 
da ideia do corpo próprio implicará uma passagem pela exterioridade do corpo, isto é, 
pela percepção do corpo como outro, enquanto um outro” (idem: 27), uma vez que “é 
sempre já face ao(s) outro(s) que ganha corpo o (corpo) próprio” (idem: 28). Assim, o 
corpo constitui-se e define-se pelo que lhe é intrínseco e também pelo que lhe é exterior. 
É a sua aptidão para o aditamento. Uma certa ideia de fim de corpo e fim de humano 
não se coloca no domínio da ficção ou da realidade, mas nas premissas da própria 
actualidade. A potencial versatilidade do corpo humano torna-o um material rico e 
complexo, modelado mediante o controlo e as limitações impostas por um sistema 
social. O corpo é, hoje, genericamente entendido como uma construção social e cultural 
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– e, daí, campo de trabalho por excelência de muita da arte contemporânea.  
 
2.2.1. Traços de exterioridade 
O positivismo instaurou o Homem como um ser definitivamente dissecado com 
vista a um maior conhecimento e domínio sobre este. “An individual’s body and habits 
are studied experimentally to draw up a ‘typology’ and establish individual ‘identity’” 
(Rondi 1995: 103).   
O outro nunca é neutro e é diante dessa imagem exterior que o sujeito toma 
consciência de si mesmo. Levinas enuncia a separação como um estado determinante 
entre o eu e o outro, um espaço que se alimenta da ambivalência, que vive na dupla 
fruição dos estádios que o balizam, sem que isso signifique estar por eles encarcerado. É 
um espaço que bebe da liberdade cumulativa da separação, tornando “possível a relação 
com a exterioridade destacada” (Levinas 1988: 199), onde essa mesma unicidade do eu 
traduz a necessidade e concretude da separação. A compreensão da totalidade da relação 
é dotada de sentido pela experiência de um eu separado de um outro. “Estar separado é 
permanecer algures. A separação produz-se positivamente na localização” (idem: 150), 
no concreto posicionamento conferido pelo diferimento tensional entre um e o outro. A 
separação impõe-se não como um espaço vazio, mas preenchido pela tensão relacional 
que daí deriva. A relação eu-outro não anula a separação. Como evidencia o autor, 
contribui, antes, para aumentar o volume do buraco negro da ruptura. “O eu não é único 
como a Torre Eiffel ou a Gioconda. A unicidade do eu não consiste apenas em 
encontrar-se num exemplar único, mas em existir sem ter género, sem ser individuação 
de um conceito” (idem: 103), numa multiplicidade, num mútuo espaçamento disforme 
entre interior e exterior, num ser para sempre cicatrizado.  
Levinas afirma o ser como exterioridade. É na relação com os demais que ele se 
constitui enquanto tal e permite aos outros serem o que são, num frente-a-frente, que 
“torna possível o pluralismo da sociedade” (idem: 271), pois é na exterioridade que se 
caracteriza a mesmidade. O eu é fruição de “outra coisa”; nunca apenas de si. Ele não 
existe enquanto “apenas ele mesmo”, vivendo dessa mesma relação com a “outra coisa” 
que se preenche no espaço entre ambos. Levinas apresenta o eu como autóctone, rizoma 
daquilo que não é. Produto e produtor da exterioridade, o ser é entidade singular em 
permanente combustão na pluralidade. 
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2.2.2. O espaço do duplo 
Para os egípcios, a vida depois da morte prosseguia sem grandes modificações 
em relação à vida na terra. O homem deveria ingressar na nova vida com todos os seus 
pertences, uma vez que a morte apenas implicava uma mudança de local, e por isso o 
corpo – o seu corpo – era entregue ao novo destino tão bem preservado. Os cadáveres 
da antiga religião dos faraós deveriam ser enterrados juntamente com pelo menos um 
duplo do seu corpo ou do seu rosto. Assim, no caso de decomposição da múmia, o ka – 
o espírito do morto – não ficaria indefeso.  
A literatura é rica nos exemplos de obras que tratam o tema do duplo. Em Don 
Juan et son double, de 1914, Otto Rank confere ao duplo a capacidade do sujeito se 
superar a si mesmo. Através da divisão do sujeito é possível a transposição da 
inevitabilidade mais certa, a morte. Sublinha Margarida Medeiros que esta relação entre 
o duplo e a morte não é alheia à originária ligação entre o duplo e a alma. Esta “é vista 
como essência descarnada, imaterial, que assegura a continuidade do Eu para além do 
corpo” (Medeiros 2000: 102). A realização de acções menos próprias por parte do 
duplo, como que desculpabiliza o sujeito. Em 1886 é publicado o livro de ficção 
científica de Robert Stevenson, Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde. Nesta história 
(cujos personagens têm nomes bastante sugestivos), através da duplicação, o cientista 
Jekyll tenta livrar-se do seu lado mais tenebroso; no entanto, vestígio de si e bem mais 
forte, o duplo Mr. Hyde começa a ganhar terreno e a apoderar-se do próprio “criador”. 
O corpo desapropria-se de um dos personagens, tomando o outro total controlo, 
enfatizando as suas características mais vincadas, claramente distintas da acção que o 
personagem aprisionado (anulado) teria. Defende Rosa Olivares, “El otro, nunca 
nosotros mismos, es el Monstruo, porque en el otro podemos ver más claramente la 
proyección de nuestros temores y de nuestros deseos, en el otro podemos leernos mejor 
a nosotros mismos, incluso llegar a comprendernos.” (Pérez 2004: 147). O outro 
permite-nos esse diferimento onde o olhar vê a exterioridade.  
Em 1895, Alfred Stieglitz numa viagem fotográfica que fez pela Europa 
deparou-se com um entrave na aldeia piscatória de Katwick. Os habitantes recusavam a 
realização de imagens, pois os retratos teriam a capacidade de lhes roubar a alma e 
vendê-la ao Maligno. A unicidade estava ameaçada pela duplicação feita pelo retrato. 
“Desconfiemos de quem nos tira a nossa imagem e se apodera da nossa efígie, pois é 
provável que com ela seja uma parte de nós mesmos que nos é roubada, desviada para 
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fins menos benignos” (Frade 1992: 81-82). Margarida Medeiros refere que os 
sentimentos de angústia provocados pela duplicidade estão relacionados com o “retorno 
do recalcado”. Em 1919 Freud escreve um texto intitulado Das Unheimliche. 
Analisando o conto Der Sandman de E.T.A. Hoffman, Freud fala-nos de uma 
«inquietante estranheza» que nos é dada pelo que é, ao mesmo tempo, estranho e 
familiar. “É estranho porque está longe da consciência (recalcado); mas é familiar 
porque nos pertence, apesar de esquecido numa zona remota e sistematicamente 
empurrado para ela” (Medeiros 2008: 34). A duplicação permite assegurar a 
continuidade, negando a sua condição de finito, tentando ultrapassar a inevitabilidade da 
morte. Segundo a autora, o duplo tem a seu cargo duas funções, “de preservação do 
narcisismo, enquanto é eliminada a angústia de morte associada à destrutividade 
interna; de afirmação da imortalidade” (idem: 103). Do mesmo modo, no famoso 
romance de Oscar Wilde, o retrato que aprisionava o jovem Dorian Gray garantia a 
resistência ao envelhecimento, o perpetuar da existência. A luta contra a fatalidade da 
morte que só o duplo poderá garantir. 
 
 2.3. Dispositivos especulares 
Aliado à mitologia e a toda uma herança iconográfica, o espelho aparece como 
um objecto misterioso, de ambígua decifração. Num museu de Hanoi, encontramos um 
espelho chinês com a seguinte inscrição: “Como el sol, como la luna, como el agua, 
como el oro, sé claro y brillante y refleja lo que hay en el fondo de tu corazón” 
(Fontcuberta 2002: 37). Para Platão, a maioria das imagens, mas especialmente as que 
nos eram devolvidas pelas superfícies especulares, eram como miragens compostas de 
puro esquecimento. “Inconsistentes, lejanas, inaprensibles, ilusoriamente reales, pero 
tan convincentes que llenaban de alegría al sediento, al desesperado” (Azara 2002: 39). 
Transportando-nos a um mundo de ilusão, nos espelhos são confirmados os nossos mais 
íntimos desejos e carências. Sem discriminação, tudo o que se lhes apresente é 
reflectido; mas tão depressa como surgem e estão ao alcance de uma mão, as imagens 
dissipam-se, que nem miragens.  
No famoso texto The Mirror-Stage as a Formative of the Function of the I, 
Jacques Lacan introduz o conceito de estádio do espelho. Reinterpretando o trabalho 
desenvolvido por Freud, Lacan define este estádio como um momento de identificação 
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crucial que ocorre quando a criança assume a sua imagem, permitindo a formação 
cultural da identidade do eu. Antes de ter capacidade cognitiva que lhe possibilite 
articular o pensamento de correspondência da imagem à sua própria pessoa, a criança 
começa a estabelecer uma imagem na sua psique em relação com as imagens que vai 
adquirindo dos demais elementos que pertencem ao seu mundo, e dos quais começa a 
ter referências. Durante os primeiros anos de vida, a criança coteja-se com a imagem 
reflectida. Este processo de identificação ocorre perante um espelho que não se cinge ao 
objecto físico assim denominado. A ligação que é estabelecida com a mãe, nesses 
primeiros tempos, ocupa uma posição de clara identificação para a criança. Esta fase 
permite um contacto inicial com o outro. O corpo da criança é experienciado como 
incompleto e fragmentado, mas a imagem que advém do espelho aparenta ser a de um 
todo, completa e singular. Diante do espelho a relação que a criança estabelece com a 
sua imagem é trifásica. Num primeiro momento ela tende a confundir a outra imagem 
com a realidade; numa segunda fase apercebe-se que se trata de uma imagem; mais 
tarde, num terceiro momento, apesar do diferimento e da exterioridade, percebe que é a 
sua imagem. Em Do Espelho como Reflexão à Memória como Retenção, Maria Augusta 
Babo escreve que a imagem reflectida, que cumpre uma função unificadora no sujeito, é 
também ela alienante, por ser outra. O sujeito concretiza-se nesse mesmo «jogo de 
espelhos da reflexividade», onde o outro toma o lugar do mesmo e o mesmo o lugar do 
outro, havendo, desde então, um contágio entre a mesmidade e a alteridade. 
No Ensaio sobre os Espelhos, Umberto Eco assinala o espelho lacaniano como 
um fenómeno-limiar, que determina os lindes entre o simbólico e o imaginário. Lendo 
Lacan, Eco fala de um «assumir jubilatório» da imagem por parte da criança, pois a 
experiência do espelho devolve um todo unificado, ortopedicamente, do conjunto 
fragmentário que, até então, compunha e configurava a percepção de si mesma. Não 
obstante, esta colagem pressupõe essa zona abismal entre a alteridade e a mesmidade. 
“No assumir jubilatório da imagem especular, manifesta-se uma matriz simbólica em 
que o eu se precipita em forma primordial e é a linguagem o que deverá restituir-lhe a 
sua própria função de sujeito no universal” (Eco 1989: 13). O vazio que existe entre si 
mesma e a sua imagem (reflectida no objecto físico espelho ou nos outros) é a 
experiência de um tensão frente à imagem una que é devolvida pelo espelho e o corpo 
fragmentado. A imagem do corpo no espelho funciona como um despontar da libido e o 
primeiro objecto dessa libido será o eu formado na relação de identificação com um eu-
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ideal. A fase do espelho aponta o desenvolvimento do ego numa direcção ficcional, 
estabelecendo uma relação entre o indivíduo e a imagem e não uma equivalência ponto 
por ponto dos dois. Diz Lacan que este processo: 
“situates the instance of the ego, before its social determination, in a 
fictional direction, which will always remain irreducible for the individual alone, or 
rather, which will only rejoin the development of the subject asymptotically, 
whatever the success of the dialectical syntheses by which he must resolve as I his 
discordance with his own reality” (Lacan 2002: 621).  
Uma relação pressupõe sempre uma interrupção, do mesmo modo que a 
interrupção só se estabelece em relação. Enquanto fase de desenvolvimento, Lacan 
aponta o seu término aos dezoito meses; no entanto, o fim ocorre apenas a esse nível, 
uma vez que a relação dinâmica entre o indivíduo e a sua imagem permanece como uma 
força perpétua na vida psíquica e relacional do sujeito.  
Umberto Eco define um espelho como qualquer superfície regular, curva ou 
plana, capaz de reflectir a radiação luminosa incidente. Enquanto objecto enigmático, é 
capaz de iludir quem o observa de forma mais desatenta. O observador ingénuo 
facilmente se identifica com o homem do espelho e é levado a considerar uma inversão 
da realidade. Eco diz que os espelhos verticais não viram nem invertem; a direita e a 
esquerda são reflectidas exactamente onde estão a direita e a esquerda. Relembrando a 
famosa frase de Rimbaud, já aqui citada, o autor diz que a inversão apenas existiria se o 
observador fosse o tal outro dentro do espelho. Adverte Eco para a necessidade do 
sujeito não se deixar levar como Alice; recusando entrar dentro do espelho, não cairá 
nessa ilusão. Por detrás da aparência de um mundo simétrico, Lewis Carroll conta-nos 
como se esconde um mundo totalmente diferente no qual Alice se vê envolvida nas 
mais diversas quimeras. “Face ao espelho não se deveria falar da viragem, mas sim de 
absoluta congruência; a mesma que se verifica quando aplico o mata-borrão sobre uma 
folha na qual escrevi com tinta fresca” (Eco 1989: 17). Se o observador não conseguir 
ler o registo que ficou impresso no mata-borrão apenas se deve a um problema com os 
hábitos de leitura desenvolvidos, e não com a relação de congruência estabelecida. Em 
adultos, desenvolvemos a dupla capacidade de olharmos para nós próprios e para os 
outros, e sabemos usar espelhos pois “assimilámos regras de interacção catóptrica” 
(idem: 18).  
Partimos do princípio de que o espelho diz a verdade. No famoso conto 
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compilado pelos Irmãos Grimm, Branca de Neve, a malévola rainha possuía um espelho 
mágico que apenas dizia a verdade. Constantemente, a rainha perguntava ao seu espelho 
quem era a mais bela do mundo. Reza a história que o espelho fez irromper a raiva da 
rainha, respondendo a verdade, que a mais bela era a sua enteada. Se relembrarmos a 
história de Narciso, é o espelho líquido que confere sentido às profecias feitas. Este 
permite a libertação pela clarividência e, ao mesmo tempo, aprisiona-o, compelindo-o 
para a morte, surgindo, assim, como fonte de enganos (Medeiros). Eco diz que o 
espelho não se socorre de artifícios para re-virar a imagem, ao contrário da fotografia 
impressa que a re-vira para nos dar a ilusão da realidade. É esta natureza desumana dos 
espelhos que nos leva a confiar neles. “Confiamos nos espelhos como confiamos nos 
óculos e nos binóculos, porque tal como os óculos e os binóculos, eles são próteses” 
(idem: 19). Este substituto capaz de prolongar o raio de acção de um órgão é, para o 
autor, “uma prótese absolutamente neutra, e permite colher o estímulo visivo onde o 
olhar nunca o conseguiria (diante do próprio corpo, por trás de um ângulo, numa 
cavidade) com a mesma força e evidência” (idem, ibid.). Através do espelho, a direcção 
comum do olhar é contrariada e este é remetido para trás pois, como assinala Maria 
Augusta Babo, no texto já referido, contrariamente aos dispositivos vítreos, a reflexão 
assenta na opacidade. Eco aponta o espelho como um canal-prótese que permite ao 
sujeito aceder ao que lhe está sempre vedado – o seu próprio corpo e o espaço que o 
circunda. Não obstante, o lado posterior do corpo continua oculto, apenas acessível 
através de uma duplicação do processo especular, num efeito de mise-en-abyme. A 
imagem especular está sempre dependente de um referente. A sua existência depende 
deste e com ele estabelece, em cada momento, um sentido de relação; “a relação entre 
objecto e imagem é a relação entre duas presenças, sem qualquer mediação” (idem: 29), 
e dura o tempo do que está a ser representado.  
Em Espaços Outros, Michel Foucault enuncia o tempo actual como um espaço 
em que são estabelecidas relações de colocação. Estes espaços, em estreita ligação uns 
com os outros, dividem-se em dois tipos. Por um lado, temos as  utopias, as colocações 
sem lugar real; por outro, as heterotopias, lugares que estão fora de todos os lugares, 
embora localizáveis, lugares absolutamente outros. Para este filósofo francês, há, no 
entanto, um lugar por excelência de confluência da experiência mista – o espelho. Este é 
um lugar sem lugar em que nos vemos onde, na verdade, não estamos; é espaço diferido 
e “irreal que se abre virtualmente atrás da superfície [...], uma espécie de sombra que 
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me dá a mim mesmo a minha própria visibilidade, que me permite olhar-me aí onde 
estou ausente” (Foucault 2005: 246), na utopia do espelho. O dispositivo especular é 
também heterotopia, pela sua existência física e palpável que devolve o lugar que 
ocupamos quando nos olhamos ao espelho, ao mesmo tempo real e irreal. O sujeito 
constata a ambiguidade da ausência da sua presença e da presença da sua ausência no 
espelho. “A partir desse olhar, que de algum modo se lança sobre mim, do fundo desse 
espaço virtual que está do outro lado do espelho, volto a mim e recomeço a lançar os 
olhos para mim próprio e a reconstruir-me aí onde estou” (idem: 246). 
No espelho, o eu e o outro consubstanciam-se e afastam-se. O ser é encoberto e 
desvelado, num presente ausente, num intenso jogo de tensões, onde o encontro é, ao 
mesmo tempo, relação e interrupção. Assalta-nos a dúvida, de onde decorre tanto medo 
como segurança: medo do que não conhecemos, segurança provocada pelos pontos em 
comum e pela aparente unidade da imagem reflectida. O espelho não nos devolve 
simplesmente o nosso olhar através do reflexo, mas alarga-o, tanto física como 
conceptualmente. Ao mesmo tempo, retém algo do sujeito, devolvendo uma imagem 
incompleta e esquiva, que dura o tempo da experiência. O espelho afasta-se da lucidez e 
transparência próprias da janela que permite ver para fora, através da caixilharia que lhe 
dá forma e contenção. Contrariamente à fotografia, a imagem especular distingue-se 
assim por essa «incapacidade de retenção» (Babo, 2007).  
 
2.4. Ante e diante da câmara fotográfica: o duplo espelho 
Perseu é depositário de uma missão impossível. É-lhe requerido que traga a 
cabeça de Medusa; das três irmãs Górgonas, a única mortal. Esta, possuía um rosto tão 
belo quanto horrível. No lugar de cabelos tinha serpentes, uma língua bifurcada e um 
olhar que petrificava quem a ousava fixar directamente. Dos deuses, obtém ajuda e, com 
um escudo polido, consegue paralisar a própria Medusa e cortar-lhe a cabeça. Esta, 
“inscreve-se para sempre no escudo – o espelho, como o papel fotográfico, deixando 
que a imagem se imprima unicamente pela força do olhar petrificante” (Dubois 1992: 
151); força que continua a exercer-se, através da imagem, para além da sua própria 
morte. Em 1960, Michael Powell dá-nos a conhecer, em Peeping Tom, os abismos de 
um realizador de cinema psicopata que vive obcecado pela captura de imagens do 
medo. Decorrente das experiências que o seu progenitor (cientista) desenvolveu consigo 
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em criança, dominado pela necessidade de fixar o instante do terror paralisante, filma as 
vítimas ao mesmo tempo que as mata. Na câmara tem instalado um espelho virado para 
a frente, que permite à vítima ver o seu próprio esgar de terror enquanto lhe infere um 
golpe com um espeto incorporado numa das pernas do tripé. O realizador acomete 
lentamente sobre as vítimas, com o objecto aguçado apontado e a câmara a gravar. 
Procura registar esse instante único, o da petrificação pelo terror.  
Tal como a inscrição da cabeça da Medusa no escudo ou a procura do instante 
petrificado do medo, Umberto Eco, no ensaio já citado, apresenta três experiências 
fenomenológicas com espelhos verdadeiramente mágicos, capazes de congelar a 
imagem que recebem sobre a superfície, mesmo quando o referente já não é presente. A 
fotografia, contrariamente ao que o autor diz ser da ordem do fenómeno especular, 
“pode mentir” (Eco 1989: 40). O que é visto na imagem está em permanente 
contingência e embora o referente originário possa ser presumido, “a impressão de 
referência descamba de repente num jogo de conteúdos” (idem: 41). No caso do 
espelho, o objecto está ali a causar a imagem, convenientemente implicado na sua 
formação. A fotografia apresenta-nos um cenário inflexível que não nos permite ver 
além das margens da superfície que foi impressa, mesmo que nos desloquemos. Henri 
Cartier-Bresson deixava uma marcada margem negra do negativo nas suas fotografias, 
como sinal de uma fronteira que não deveria ser transposta, contendo dentro dos seus 
limites o que o fotógrafo havia querido mostrar e cuja leitura deveria ser respeitada. A 
conjectura do que poderá estar fora do que foi enquadrado situa-se no plano da 
construção. Segundo Eco, estes espelhos mágicos nada têm, por isso, que ver com os 
espelhos, embora para serem lidos se proceda quase como se o fossem. Tal como o 
devolvido pelo dispositivo especular, a fotografia cumpre uma similitude com o 
referente. Mas as marcas congeladas são apenas simulacro da imagem especular. “O 
universo catóptrico é uma realidade capaz de dar a impressão da virtualidade. O 
universo semiósico é uma virtualidade capaz de dar a impressão da realidade” (idem: 
44). Maria Augusta Babo assinala que, ao contrário do espelho, a fotografia (diversas 
vezes comparada a um espelho com memória, retomando uma expressão do século 
XIX), realiza a imagem através da criação de uma brecha temporal na representação, 
separando-a do sujeito, e “nessa cisão, a fotografia desliga-se irremediavelmente dessa 
aura, que só a presença aqui e agora, irreprodutível, do sujeito garante” (Babo 2000: 
342). Demarcando-se da unificação do eu operada pelo espelho, o dispositivo 
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fotográfico fragmenta novamente o sujeito. Escreve Pedro Miguel Frade que “A 
retenção fotográfica está para o visível como está um garrote que sustém uma 
hemorragia para um artéria gravemente seccionada: estanca um fluxo, para mantendo 
um instante eleito – mas também possivelmente um qualquer – num simulacro de 
animação suspensa.” (Frade 1992: 98). 
O espelho dá-nos uma imagem fugaz e, ao contrário da fotografia, não retém a 
imagem quando o referente se ausenta. Mas é exactamente esta retenção que confere um 
carácter de diferimento à imagem fotográfica. A fotografia acontece sempre em 
diferido. Face à nossa situação presente, ela é imediatamente passado. É o isto foi de 
que nos fala Barthes.  
 
2.5. Para uma certa ideia de finitude 
2.5.1. Uma fatia do espaço-tempo  
Dubois diz-nos que a imagem fotográfica é uma impressão num suporte 
originada pelo gesto do corte de uma dada porção de espaço e tempo, irrepetível. O 
autor já havia escrito que toda a fotografia pressupõe, de forma bem definida, um aqui e 
um lá do referente. Deste modo, o que nos é dado a ver não só nos envia para uma 
realidade que nos é exterior, como anterior. Mesmo nas fotografias instantâneas, há 
sempre um abismo (Berger) entre esses elementos, o que se fotografou não está lá mais. 
É neste momento que, segundo o autor, a fotografia encontra o Mito de Orfeu. “É no 
próprio instante que a fotografia é tirada que o objecto desaparece”, este é reenviado 
para sempre “para o reino das trevas. Morto por ter sido olhado” (Dubois 1992: 85). A 
imagem fotográfica é sempre um já foi, seja este longínquo ou próximo, familiar ou 
estranho. Daqui advém o seu particular fascínio. Do que se passou, resta-nos a dúvida, 
pois jamais poderemos verificá-lo. A ausência é colmatada, agora, pelo objecto 
fotográfico, pela imagem.  
Temporalmente, a fotografia interrompe, pára, extrai para si um determinado 
instante. O tempo está sempre presente na fotografia, ela é uma fixação desse mesmo 
tempo. Como refere Dubois, trata-se da mumificação do índice, da foto-Medusa. 
Contrariamente ao que se passa com o pintor, que pode investir sucessivamente e alterar 
polimorficamente a obra, “capta o tempo a cada pincelada” (idem: 169), a fotografia 
opera de forma sincrónica, a película é emulsionada de uma só vez, recebendo a 
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imagem simultaneamente em toda a sua superfície (o operador controlará o tempo de 
exposição e a abertura do diafragma, mas não pode interferir na película parcelarmente 
aquando da realização da imagem latente). É o corte de “uma fatia única e singular do 
espaço-tempo” (idem: 163). 
Ao cortar, é-nos dada a possibilidade de passar além daquele momento espacio-
temporal, passamos de um tempo contínuo para o tempo fixo da imagem, “do mundo 
dos vivos ao reino dos mortos, da luz às trevas, da carne à pedra” (idem: 170). É a 
mumificação da fatia de que fala o autor que, tal como a cabeça cortada da Górgona, 
continua a exercer o seu poder; inscrita como Medusa no escudo pelo seu próprio olhar 
petrificante, assim é a imagem fotográfica. É disto que trata a fotografia, deste corte que 
impede que se dilua no esquecimento, dando-o a ver, petrificado. Como os animais que 
hoje conhecemos porque ficaram fossilizados na resina, “Com um golpe de bisturi, 
decapitar o tempo, retirar o instante e embalsamá-lo com as ligaduras da película 
transparente, arrumado e bem à vista, para o conservar a preservar, da sua própria 
perda” (idem: 171). 
Escreve Dubois que não se trata apenas de reduzir a temporalidade a um 
instante, “é também a passagem (mesmo superação) desse ponto para uma nova 
inscrição na duração” (idem: 174). No âmago do dispositivo fotográfico está esse 
instante que conduz a um hiato. Essa brecha leva “a uma descolagem tal em relação ao 
real que não somente toda a ideia de identificação ou de fusão do signo com o seu 
referente fica arruinada mas igualmente o vacilar que implica essa separação vem abalar 
a certeza representativa da imagem (donde a alucinação) e impelir o sujeito” (idem: 
177). Deparando-se com dois universos que não se ajustam, o sujeito tenta a adequação 
de ambos. Quanto mais tenta juntá-los, mais o hiato se alarga. Ao sujeito, apenas lhe 
resta perder-se para sempre, “abismado cada vez mais na fractura que pensava unir” 
(idem: 178). No famoso conto de Italo Calvino, The Adventure of a Photographer, o 
protagonista, Antonino Paraggi, vê na fotografia um meio de eternizar todos os 
momentos da sua vida. Do gosto pela fotografia, rapidamente, passa à obsessão. 
Fotografa incessantemente a sua noiva e quando esta o abandona fotografa a sua 
ausência, o vazio. Num momento de loucura, rasga todas as imagens, e depois 
fotografa-as numa eterna tentativa de apropriação de cada um daqueles momentos. Na 
tentativa de tentar unir os dois universos, o sujeito acaba por perder-se, aí, para sempre.  
No que respeita ao espaço, diz-nos ainda Dubois que o gesto do fotógrafo 
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consiste em retirar também pelo corte: “Cada olhar, cada fotografia, é inelutavelmente 
uma machadada que separa um pedaço de real e exclui, rejeita, desapossa o que o 
envolve” (idem: 181). Este corte vai implicar sempre um resto que é contingente com o 
que foi colocado (cortado) em cena. É de igual importância aquilo que a fotografia dá a 
ver como aquilo que não dá, esse espaço off restante. Assim, indicia uma “relação – 
dada como inevitável, existencial, irreversível – do exterior com o interior, que faz com 
que toda a fotografia se leia como portadora de uma «presença virtual»” (idem: 182) 
estando ligada a algo que não está ali mas que confere existência ao que está. 
 
2.5.2. Espelhos da memória 
Em 1859, o escritor americano Oliver Wendell Holmes definia o daguerreótipo 
como “a mirror with a memory” (Batchen 2004: 8) e a Kodak apelava à sua capacidade 
de nos fazer retornar aos momentos que de outro modo desvanecer-se-iam da memória, 
ficando perdidos para sempre. A memória está, intrinsecamente, ligada à fotografia e, 
como nos mostra Batchen em Forget Me Not, os primeiros estúdios fotográficos faziam-
se valer dessa relação, não sendo de estranhar que muitas fotografias realizadas durante 
o século XIX mostrem pessoas a contemplar fotografias ou mesmo álbuns fotográficos. 
Esta mise-en-abîme permitia realçar os sentimentos que moviam os sujeitos das 
fotografias em relação àqueles cuja imagem contemplavam – ausentes e presentes, ao 
mesmo tempo. “Holding a photograph within a photograph answers to the need to 
include the virtual presence of those who are otherwise absent” (idem: 12). Retratos de 
pessoas falecidas eram levados para estúdio, permitindo a realização de um duplo 
retrato, tornando a experiência diante da câmara num gesto declarado de 
(re)memoração. “Memory, a ghost of the past, is continually conjured, brought back to 
life, as a real component of the present” (idem: 97).  
Em The Man Who Never Forgot (1957), de Robert Silverberg, Tom Niles é o 
protagonista dotado da capacidade incrível de recordar cada detalhe dos episódios que 
viveu. O que parece ser a princípio um dom excepcional e sobre-humano, depressa se 
torna no seu maior pesadelo, uma vez que não consegue esquecer os episódios 
traumáticos nem perdoar a quem lhe fez mal, vivendo atormentado pela impossibilidade 
de recalcar e seleccionar memórias. É na possibilidade de seleccionarmos e 
esquecermos que assenta a esperança de sermos felizes.  
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Fontcuberta diz que não somos senão memória, e a fotografia é uma actividade 
fundamental em todo este processo, uma vez que fotografamos para recordar, “para 
salvaguardar a experiencia de la precaria fiabilidad de la memoria” (Fontcuberta 2002: 
56). As imagens têm um papel de substitutos, colmatando a ausência do referente. Este 
é evocado pela imagem, despertando em nós a sua memória. Na segunda metade do 
século XIX, dado em parte os elevados índices de mortalidade infantil, houve inclusive 
um aumento dos retratos mortuários. O registo das pessoas no seu leito da morte 
permitia eternizar a lembrança dos que partiam, no derradeiro momento da despedida.  
A necessidade de perpetuação da memória pela imagem é projectada no álbum 
fotográfico. Este, numa acepção quase de relicário, vai-se enchendo com vestígios e 
marcas de instantes passados. O álbum permite ao homem lembrar e o lembrar permite, 
de alguma forma, reviver. Por vezes permite-nos retomar momentos que não 
presenciámos mas que quase sabemos descrever de cor, reconstituindo essas mesmas 
vivências como nossas através dos rasgos de informação e dos vestígios que a fotografia 
nos dá. O tempo é um factor preponderante no álbum. Apesar da ilusão de paragem do 
tempo, a sequenciação dada pelo folhear do volume traz à consciência a nossa própria 
finitude. Diz-nos Dubois que não é propriamente o conteúdo do álbum mas “o seu 
estatuto de índice, o seu irredutível peso referencial, o facto de se tratar de verdadeiros 
vestígios físicos de pessoas singulares que estiveram ali e têm relações particulares com 
os que guardam as fotografias” (Dubois 1992, 74) que lhe conferem um estatuto de 
quase substituto, de kolossoi. 
 
2.5.3. Eidos da fotografia: o espectro da morte 
Margarida Medeiros escreve que “a morte esteve sempre mais ou menos 
presente na história da fotografia” (Medeiros 2008: 28) e, contrariamente ao que se 
passará um século depois, esta relação não é pautada pelo sinistro. “De alguma forma, a 
morte habita o discurso consciente e participa do quotidiano” (idem: 30), sendo 
encarada até com alguma ironia. Ao nascer, a fotografia já trazia em si este fantasma, o 
espectro da morte de um género de pintura. Em A Obra de Arte na Era da sua 
Reprodutibilidade Técnica, Walter Benjamin dá conta da “perda da aura” do objecto 
único, do aqui e agora da obra, por causa do novo medium. O seu valor de culto estava 
agora condenado pela possibilidade de reprodução, sendo substituído pelo seu valor de 
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exposição e mercadoria. Como já vimos, fotografar os falecidos no seu leito de morte 
era um dos ramos da actividade dos profissionais no século XIX. A própria postura 
rígida e fria que resultava das longas horas de exposição dos retratados, muitas vezes 
auxiliada por “suporta-cabeças”, conferia-lhes “um estranho ou macabro ar de esquifes” 
(idem: 29). Por causa destes mesmos tempos de exposição, de modo a parecerem vivos 
nas fotografias, os retratados tinham de posar como se estivessem mortos (Batchen). O 
retrato está intimamente ligado à ideia de morte e de perda. Diz-nos Azara que se 
possuíssemos a faculdade da imortalidade, não necessitaríamos de retratos. “En el 
imaginario antiguo, la imagen está unida a la sombra, nace de la sombra” (Azara 2002: 
51) e só os seres incorpóreos não possuem sombra. Perder a sombra é perder o corpo 
vivo que a origina – é morrer, diz-nos o autor. A sombra é um testemunho claro da 
presença de um referente, “mientras la sombra exista, se mantiene vivo el recuerdo de 
aquél.” (idem: 52). Do mesmo modo, encontramos o vampiro, ser espectral e sem 
reflexo. Ele é a manifestação da ausência/presença, um corpo sem vida própria que se 
alimenta da vida alheia. 
Roland Barthes coloca a relação com a morte no centro da prática fotográfica. 
No esforço para interpretar e atribuir significado à fotografia, o autor procura 
significado para a sua própria vida depois da morte da sua mãe. No apartamento onde 
havia falecido, procura encontrá-la por entre as fotografias. Encontra-a, tal como ela 
era, numa fotografia que nunca mostra, a Fotografia do Jardim de Inverno. Quando a 
olha, vê o esmagamento do tempo, a morte [da mãe] no futuro (que, na verdade, no 
momento da escrita já é passado). “Quer o sujeito tenha ou não morrido, toda a 
fotografia é esta catástrofe” (Barthes 2005: 135), a da morte crua. O próprio Barthes 
assinala uma relação da fotografia com o aparato do espectáculo e esta relação reside na 
capacidade que a fotografia tem de evocar e fazer retornar o morto. Enuncia a relação 
original entre o teatro e o culto dos mortos e é essa mesma relação que vê espelhada na 
fotografia “tão viva que se esforçam por a conceber (e esta fúria de «tornar vivo» só 
pode ser a denegação mítica de um receio da morte), a Foto é como um teatro primitivo, 
como um Quadro vivo, a figuração do rosto imóvel e pintado sobre o qual vemos os 
mortos” (idem: 53). O próprio fotógrafo tem disso consciência, ele mesmo receia esse 
acto que embalsama o retratado – é esta a sua contenda. O retratado, já objecto, não 
resiste, diz o autor. Assim que se descobre produto do acto fotográfico, é Morte em 
pessoa. “O que eu vejo na fotografia que me tiram (a «intenção» segundo a qual eu a 
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olho) é a Morte; a Morte é o eidos dessa Fotografia” (Barthes 2005: 32). 
 
3. WOMEN OF ALLAH 
3.1. Shirin Neshat: série Women of Allah (1993-1997) 
O trabalho da artista Shirin Neshat está, intrinsecamente, condicionado pela sua 
condição de mulher iraniana, forçada ao exílio. Persistentemente inquisitiva, a sua obra 
indicia uma busca permanente de si mesma através do posicionamento forçado entre 
dois mundos, operando uma dialógica procura de resposta para as dicotomias com que 
se questiona. A artista cresceu num país anterior à revolução de 1979, quando as 
grandes cidades prosperavam e imperava um clima de abertura ao exterior. Ainda 
jovem, saiu para estudar nos Estados Unidos e, quando quis voltar ao Irão, tal não lhe 
foi permitido. Em 1990, regressou e encontrou um país totalmente transformado pela 
revolução islâmica. A própria condição de mulher estava, determinantemente, 
formatada pelo novo regime, que ditava e regulamentava a conduta e os princípios 
relacionais destas consigo mesmas e com o mundo. Embora apenas tivesse obtido 
autorização para uma curta estadia, foi obrigada a vestir as novas leis que agora ditavam 
a conduta no Irão, especialmente das mulheres no espaço público. Esta inquietante 
experiência, a obsessão pela pátria inacessível e a sensação de desfasamento, foram 
determinantes para que iniciasse a sua prática artística, construindo um trabalho que 
entende, acima de tudo, como um discurso sobre si mesma: “My work is simply a 
personal reflection; it is both an emotional and rational analysis of a culture that I had 
been separated from” (Azari 2005: 7).  
A série fotográfica Women of Allah [vide Imagem 5-18], realizada entre 1993 e 
1997, é um trabalho que decorre do retorno à pátria e que reflecte a sua experiência 
biográfica. É composto por fotografias a preto e branco, de tamanhos variáveis, com 
aplicação de tinta por cima da maioria das imagens. Poemas são (sobre)escritos na 
superfície fotográfica, adquirindo um estatuto muito próximo do ornamento. A artista é 
o sujeito das imagens, fazendo-se acompanhar de diversos objectos com forte 
simbologia, cuidadosamente colocados em cena. Quatro elementos são recorrentes e 
marcam esta obra: o olhar, o véu, a escrita e a arma. Através de um jogo dicotómico, 
marcado por fortes princípios diádicos (ocidente/oriente; homem/mulher; 
exterior/interior; público/privado; ...), esta série questiona o papel da mulher pós-
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revolução, o jogo entre o amor e o ódio da mártir, as fronteiras entre sexos, os limites 
entre privado e público, assim como a especificidade do território do corpo feminino 
consigo mesmo e com o outro, recorrendo a um medium que diz ter sido essencial na 
persecução destes objectivos. A artista sustenta que o seu trabalho não é político, 
embora compreenda que não se possa operar uma leitura isenta desse contágio. Acima 
de tudo, propõe um trabalho em que não define uma tomada de posição pessoal contra 
ou a favor do regime; antes, explora estas posições visualmente, marcada pelo 
desfasamento e a distância entre a origem (Irão) e o destino (EUA), “as by the conflict 
between tradition and innovation, in the interstices between these, in a third uprooted 
space, the true space of poetic creation that only answers to the imagination” (Zaya 
2005: 21).  
  
3.2. Olhar. Contexto de produção e recepção da obra 
Falar do significado de uma fotografia é ter consciência de uma larga variedade 
de propostas de análise e interpretação, tantas quantos os olhares que dão significado a 
uma determinada imagem quando nela repousam. Em Burning with Desire, Batchen 
apresenta algumas visões sobre a identidade histórica e ontológica da fotografia. De um 
lado, os críticos pós-modernos defendem que o contexto é decisivo na determinação do 
significado das imagens; de outro, a crítica levada a cabo pelos formalistas, identifica e 
valora as fotografias pelas suas características como medium. Batchen defende um 
cruzamento das duas teorias. Sustenta que a fotografia confere e é determinante para a 
instalação de significado, do mesmo modo que o contexto de produção e recepção da 
obra também se constitui fundamental, em dado momento.  
Quando as primeiras fotografias desta série foram publicadas, a recepção das 
mesmas foi controversa. Por um lado, as imagens tornaram-se um incómodo para o 
regime iraniano, que acusava a artista de produzir representações ímpias e corruptas, 
atentando contra o país e a mulher, promovendo imagens de alienação propagandista. 
Por outro, muitos iranianos contestatários do regime, a viverem fora do país, entendiam 
que esta obra compactuava com os ditames da revolução islâmica e que enaltecia as 
restrições impostas pelo mesmo, nomeadamente no que atenta à mulher. Não será 
inusitada a forma como foram recebidas parte a parte estas imagens se pensarmos no 
aferimento de condição de verdade inerente ao meio fotográfico. Contrariamente ao 
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olhar medieval que, mediado pela lente, conferia uma perspectiva da realidade 
deformada, impossibilitando o conhecimento, o meio fotográfico, devedor de um olhar 
moderno (onde há muito estava enraizada a promessa do conhecimento infinito dado 
pelas ciências da observação), veio satisfazer as exigências de uma representação fiel e 
objectiva, que permitia, como escreve Maria João Baltazar, “um novo modo de ver e 
saber, assim como um modo de partilhar conhecimento” (Baltazar 2009: 42). As 
propriedades e características que espantaram as hostes do século XIX ainda se 
mantêm, de alguma forma, transversalmente vigentes, embora, e principalmente com a 
proliferação do digital, seja maior a consciencialização das potencialidades de 
manipulação do meio. O fotógrafo torna-se um observador activo, empenhado na 
concretização de uma nova percepção do real. Não obstante, a fotografia continua a ser 
genericamente entendida como espelho de evidências, facultando uma promessa de 
proximidade com a representação, e daí o tumulto face ao testemunho que esta obra 
poderá significar. Defende Flusser que a imagem se abre à interpretação, onde lhe é 
conferido um possível sentido, uma (re)criação. Daí, a díspar recepção destas 
fotografias. Na entrevista dada a A. C. Danto, para a Bomb Magazine, a artista diz que a 
fotografia surgiu como o meio ideal para este trabalho, pois tinha o realismo que 
precisava. Women of Allah reflecte o sentimento de desfasamento e a tentativa de 
entendimento de uma realidade muito específica dada pela sua condição de exilada; o 
realismo da fotografia permitia-lhe uma aproximação mais real ao assunto. A 
objectividade do medium é o ponto de partida para a subjectividade das suas reflexões. 
 
3.3. Véu. Dialogismos com o outro 
“Dr. Livingstone, I presume?” As cautelosas palavras proferidas por H. Stanley 
quando, após meses de procura, encontra o desaparecido Livingstone no coração de 
África popularizaram-se em grande medida devido ao grau de incerteza implícito na 
questão. Afinal, naquele contexto, quem poderia ser aquele homem senão o famoso 
explorador? O que existe por detrás de um nome ou de uma imagem? Após tanto tempo 
na selva, longe dos costumes e das pessoas com quem convivia, com outras feições e 
aparência, seria Livingstone o mesmo? Seria muito provável que após tantos anos em 
África “Livingstone’s ideas, feelings and attitudes changed completely, so that he would 
have undergone a radical change of identity” (Debbaut 1997: 8), daí que, no apogeu do 
positivismo, a enunciação tenha sido proferida com tanta prudência. Fran Lloyd 
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exprime que, até há pouco tempo, o pensamento ocidental entendia a identidade como 
algo permanente. “Linked to concepts of progress, and therefore linear time, the 
boundaries of this fixed ‘I’ are predicated against what is outside the self, the ‘you’ or 
‘them’ which is other” (Lloyd 1999: 14). Actualmente, afirma, a identidade é 
genericamente entendida como um conceito mais fluído, permitindo alguma diligência 
ao próprio sujeito. Women of Allah promove “um movimento de busca de uma 
identidade primordialmente exílica para a tentativa nomádica de construção de 
identidade com uma orientação de diáspora” (Dantas 2002: 51).  
Lacan estabelece a fase do espelho como o processo de desenvolvimento do 
sujeito com a sua própria imagem. A partir desta fase, o sujeito pode ficcionar-se a si 
mesmo, projectando-se no seu meio envolvente, edificando as fronteiras da sua própria 
identidade. A fotografia, e mais precisamente o auto-retrato, é sempre um 
desdobramento do sujeito, permitindo estabelecer uma relação de proximidade e 
afastamento com a imagem que temos de nós mesmos, dada pela criação da ideia de 
plausibilidade conferida pela duplicação do próprio; ela “cria, precisamente, uma 
relação entre o olhar e o corpo – a imagem do corpo – que torna este ilusoriamente 
presente, e, por conseguinte, ilusoriamente possível” (Medeiros 2000: 91). Já referimos 
que Nancy sustenta que o retrato, que visa organizar-se em torno do olhar, assegura a 
certeza de uma presença, uma vez que a mantém presente na ausência. O olhar é um dos 
elementos chave deste trabalho. Em muitos dos (auto) retratos, os olhos encaram-nos 
frontalmente, confrontando-nos de uma forma que as mulheres no Irão, mesmo debaixo 
do véu, não podem fazer. O olhar de uma mulher é demasiado perigoso para ser livre, e 
não é permitido que ela olhe directamente para um homem que não o seu marido. 
Nestas fotografias, os olhos são deixados sem inscrições ou preenchidos com poesia e 
libertados através da palavra, como veremos adiante. Héléna Bastais sustenta que o 
silêncio das imagens, relacionado com a dificuldade de expressão em público destas 
mulheres, cuja proibição chega mesmo a impedi-las de cantar, é libertado “by the 
amazing intensity of their gaze – the mirror of their soul, and the only other way they 
can communicate” (Neshat 1998: 14). Escreve Margarida Medeiros que na concepção 
de uma linguagem não-verbal, “os olhos são um objecto de forte investimento por parte 
da especulação sobre a alma, na análise da relação intersubjectiva” (Medeiros 2000: 
71). Do adágio popular que identifica os olhos como sendo o espelho da alma podemos 
assumir o poder que neles recai. Medusa submetia as vítimas à petrificação eterna pelo 
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olhar; Narciso ficou preso ao olhar (d)o espelho líquido. Os olhos, símbolo do próprio 
ser, são essa possibilidade de ir onde a comunicação verbal não chega, de estabelecer 
uma relação mais profunda e sincera (abrindo caminho até à alma).  
Na arte contemporânea o desejo de transformação do corpo tornou-se num lugar 
comum. Ele é transitório, matéria-prima em construção, um lugar de encenação e ficção 
do sujeito. O corpo é, actualmente, um outro si-mesmo, um duplo, prótese do próprio 
sujeito. Entendido como uma construção social e cultural, ele é repositório móvel da 
cultura que incorpora. Nestas imagens, o corpo é tratado enquanto matéria que ficciona 
o hiato sentido pela artista e onde procura a reconstituição desse desfasamento. O corpo 
saído da revolução islâmica é controlado antes do nascimento e para além da morte; o 
corpo da mulher é usado como exemplo social, “responsible for reproducing the 
boundaries of the nation and maintaining the purity of it” (Lloyd 1999: 66). Pouco 
depois da revolução, homens armados afectos ao regime entraram nas lojas e cobriram 
os (corpos dos) inanimados manequins femininos. Nestas fotografias, o corpo é mais do 
que linha limítrofe e nele recai a possibilidade de passar essa mesma fronteira pré-
estabelecida. Héléna Bastais sugere três fases distintas de leitura do corpo nesta obra. 
Num primeiro momento, ao nível da presença física, como sujeito principal, objecto da 
fotografia; num segundo momento, agudizado pela inscrição caligráfica, o corpo torna-
se o espaço para a projecção da acção; e, finalmente, num terceiro momento, a caligrafia 
que é colocada não no corpo, mas sobre o corpo representado na imagem, “covers, 
outlines or deconstructs forms, opening the way to the realm of thought, the realm of 
that which is expressed” (Neshat 1998: 15). 
Quando regressou ao Irão, a artista foi confrontada com o uso obrigatório do 
chador – o pesado e opaco manto, que até então não conhecia como uma obrigação da 
mulher iraniana. O véu apresenta a mulher ao mundo: uniformiza-a, formata-a e define-
a fora da intimidade do lar. Mais do que uma peça de vestuário, ele funciona como uma 
segunda pele, como fronteira entre ela e o mundo, entre o feminino e o masculino. “Not 
only does the veil deny the penetrating male gaze, it enables women to use their own 
judiciously” (Bailey 2003: 140). Nestas fotografias, o véu define um espaço de acção, 
determina formas, estabelece os limites do corpo; mas também, afirma Neshat, há uma 
força e autoridade na mulher destas imagens, “the use of the black veil as a uniform has 
transformed the feminine body into that of a warrior, determined and even heroic” 
(Danto 2010: 19). O véu deixa descobertas as partes do corpo que a lei islâmica permite 
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– as mãos, os pés e a face. O que o chador desvela, Neshat cobre frequentemente com 
tinta. H. Dabashi escreve que o uso performativo do véu nestas fotografias acentua a 
concepção cultural e ideológica do corpo da mulher, do corpo da sociedade. “With the 
veil the hands are made inoperative, speech impossible, the face covered, the body 
denied. The body – carrying the face, the hands, and the voice – moves and the veil 
legislates on behalf of the metaphysical culture that authorizes it” (Verzotti 2002: 44).  
Esta série resulta de um diálogo constante com o outro. Como vimos, a obtenção 
da imagem fotográfica implica comummente uma relação de adjacência entre o 
referente e a representação. O autor da obra é, muitas vezes, tido como o primeiro 
observador da realidade representada. Não obstante, em vez de observadora primária, a 
artista representa-se também como outro, o observado, num processo remissivo de 
observação, uma vez que, como afirma, é um trabalho sobre si mesma. Ao mesmo 
tempo, está dentro e fora. A auto-representação comporta sempre esta dupla dimensão. 
A artista está presente, como objecto das fotografias; e sempre ausente, fora da 
realidade da mulher iraniana representada. O jogo entre diversos binómios dicotómicos 
é uma característica desta obra que coloca em cena cada uma das parcelas que, ao 
mesmo tempo, se repelem e aproximam. Escreve Verzotti que as fotografias são 
baseadas “on figures of duplicity, on a rhetoric that reveals the concomitance of 
principles, almost dichotomies, placed in oppositional relationships” (Verzotti 2002: 
75). O duplo, como vimos, confere ao sujeito a possibilidade de se superar e ir além dos 
limites da sua própria condição de ser finito. Contrariamente ao reflexo especular, que 
apenas dura o tempo da exposição, o duplo fotográfico permite a superação do próprio 
tempo do referente, do contacto original. É esse diferimento dado como outro que 
permite a edificação como eu. Enquanto desdobramento do sujeito, o duplo é uma 
extensão de si mesmo que devolve sempre algo mais do que aquilo que é enviado. A 
alteridade na construção da identidade é determinante. Maria Augusta Babo assinala 
que o corpo se estabelece como fronteira “que desde logo desaloja qualquer 
inconfessável ilusão de interioridade, a qual, no rosto, se marca pelo olhar, pela 
condensação que este sempre operou na auto-representação, de incluir, de conter ao 
mesmo tempo um exterior e um interior” (Babo 2000: 344). A concepção de mulher 
saída da revolução islâmica, com a qual a artista não se identifica, vai dar origem à 
ficção do sujeito através da duplicação de si pela imagem fotográfica. Também o 
masculino é trabalhado nestas imagens. É em função desse outro que a conduta, o véu, 
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o corpo e os princípios do olhar são estabelecidos. Na presença do masculino, o véu 
negro (des)forma o corpo feminino que fica reduzido a uma (dis)forma. A ausência 
velada do feminino contrasta com a permissão do corpo masculino, que é representativo 
“of the sexual gender to which Islam grants outright behavioural privilege, perhaps 
emphasized by this very nudity, obviously in opposition to the covered body of the 
women” (Verzotti 2002: 76).  
 
3.4. Escrita. Suplementos da memória 
Não obstante a longa tradição da combinação de imagem e texto na história da 
arte, a relação entre texto e fotografia, que vai caracterizar muita da prática artística do 
século XX, é uma conquista relativamente recente. Esclarece-nos João Fernandes que os 
únicos textos que por muito tempo estiveram associados às fotografias eram os seus 
títulos, subtítulos que acompanhavam algumas imagens publicadas, ou o texto 
pertencente a anúncios ocasionais ou ilustrações.  
Em Women of Allah, tal como no auto-retrato de Bayard, vamos encontrar dois 
momentos de leitura dados por dois dispositivos, a fotografia e a escrita. A poesia é 
central nesta série de imagens [cf. Documento 4-6], servindo de mote às encenações. 
Refere Neshat que os poemas, cuidadosamente registados manualmente em farsi na 
superfície das fotografias, são a voz das imagens, “It breaks the silence of the still 
women in the portrait” (Verzotti 2002: 67). A articulação entre texto e imagem é 
perfeitamente consciente, ambos participam um do outro. “Words become visual 
signifiers and an intriguing play between text and image begins” (Melkonian 1999: 50). 
As autoras dos textos usados, duas poetizas iranianas, não poderiam ser mais diferentes: 
Forough Farrokhzad, forte opositora ao regime, cuja obra fala da pátria, da mulher, do 
corpo, da morte, do amor; Tahereh Saffarzadeh, uma devota fundamentalista da 
revolução dos Khomeini, também se interessa pela condição da mulher, mas uma 
mulher que procura fugir aos ícones da ocidentalização. A artista esclarece que as 
fotografias “embody sometimes diametrically opposing political and ideological views, 
from the entirely secular to fanatic Islamic slogans of martyrdom and self-sacrifice of 
poetic, sensual and even sexual meditations” (Danto 2010: 19). Os títulos de muitas das 
obras, devedores dos poemas usados, são sugestivos, e a artista procura que eles 




Em Forget Me Not, Batchen sustenta que o texto manuscrito personaliza a 
fotografia. “Even when prosaic in content, handwritten inscriptions suggest the voice of 
the writer, adding sound to the senses of touch and sight already engaged” (Batchen 
2004: 47). O silêncio das imagens de Neshat é quebrado pela escrita. Esta, veicula o que 
a boca não está autorizada a proferir. As partes do corpo desveladas enchem-se com a 
poesia manuscrita, transformando-o, como tatuagens pela mão de um tatuador. A este 
respeito, M. Molina escreve que a inscrição corpórea, hoje longe da relação com a 
natureza ou a tribo, torna o corpo códice: “el tatuaje hace del cuerpo una entidad 
hipertélica (que va más allá de sus fines): la piel se vuelve un lienzo como la página 
para el escritor o el nitrato de plata para el fotógrafo” (Pérez 2004: 201). Para um leitor 
não familiarizado com este tipo de escrita, as fotografias promovem uma relação 
ambígua com o texto, aproximando-o de uma leitura como imagem. Distinto do texto-
guia de Le Noyé, sem informação suplementar, estes textos tornam-se puro ornamento. 
O texto não é representado na/pela imagem, mas sim com ela, sobrepondo-a. 
Personalizado, o texto manuscrito sustenta a inconstância do tremor tão próprio da mão, 
que tende a contrastar com o automatismo e a objectividade mecânica do meio 
fotográfico.  
Batchen explora, ainda, as relações do texto na fotografia, como suplementos da 
memória. Para o autor, esta simbiose é uma estratégia frequentemente usada pelos que 
desejavam aumentar o poder de rememoração de uma imagem. A rememoração 
propícia à fotografia permite a (re)visão anelada com os objectos e a situação da 
imagem. Diz-nos Bauret que esta é capaz de “suscitar em quem olha para ela o desejo 
de imaginar, de reconstituir interiormente, a partir da visão de um dos seus momentos, o 
conjunto de toda uma vida” (Bauret 2006: 60). Maria João Baltazar escreve que a 
viagem fotográfica acrescenta a possibilidade de intervenção, pois “rememorar é voltar 
a estar lá, acrescentando o que se leva de cada vez e encontrar, ainda, a esperança num 
futuro em aberto a ser escrito em cada viagem ao passado” (Baltazar 2009: 83). A 
imagem reclama a (re)visitação dos momentos, estejam eles ou não em conformidade 
com a ausência/presença do objecto da imagem; como esclarece a autora, o capturado 
“será transformado pelo fotográfico num outro tempo, fissura entre presente, passado e 
possibilidade futura” (idem: 141). Mesmo ficcionadas, dada a ínsita relação contígua 
com o referente, as imagens informam-nos de alguma coisa sobre um (determinado) 
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real. O re-ver inerente ao meio fotográfico serve os propósitos desta obra, constituindo-
se como registo de momentos dados pela experiência do que a artista figura ser a mulher 
iraniana. As fotografias agem como substitutos, chamando a nós a memória do que 
(re)vemos, independentemente do seu significado. Também nestas imagens, como na 
fotografia espírita, se procura através da encenação, tornar visível uma realidade 
sombra, fantasma, porque presente na consciência, e ausente na vivência – suspensa. 
Neshat “pictures things that have already happened but remained unregistered, things 
that are yet to happen but are unforeseen: she is a visionary of the im/possible” (Verzotti 
2002: 38). O resgate desse rasto de tempo e espaço permite retomar aquilo que de outra 
forma poder-se-ia perder para sempre.   
Já referimos que a representação (de si e/ou do outro) surge como uma 
manifestação de uma presença no mundo. Neste trabalho, há o propósito de 
incorporação dessa mesma presença num tempo e num espaço outros. Estes, tornam-se 
uma obsessão, pois fora do nosso país, diz-nos António Freire, perdemos o que é nosso, 
mas não adquirimos o alheio5. Para a realidade do exilado, a pátria torna-se o desejo 
impossível. Há como que uma sensação perene de suspensão, entre a pátria que deixou 
de existir provocada pela cisão do tempo e do espaço, e a incompatibilidade de pertença 
ao novo lugar. A fotografia é ela mesma, na sua essência, portadora de um hiato. 
Seleccionando e convocando um determinado momento no tempo e no espaço, a 
fotografia instila uma cisão na representação, causando o apartamento irremediável do 
momento original. Maria Augusta Babo assinala que, por um lado, temos a captura da 
“aura que só a presença aqui e agora, irreprodutível, do sujeito, garante” e, por outro, há 
o desligar “daquele momento único e irrepetível” (Babo 2009: 146). Como vimos, o já 
foi barthesiano é condição sine qua non da imagem fotográfica. Embora participe do 
presente, o tempo e o espaço jamais poderão ser repetidos – são irremediavelmente 
passado. A fotografia é sempre essa perda de um instante, de uma fracção de 
tempo/espaço. Women of Allah investe neste sentimento de perda a par da necessidade 
de reatar a ligação originária, ligação esta que a fotografia, através da sua (encen)acção, 
permite configurar. Em expectante desejo, a fotografia apela à reunião originária por 
meio do congelamento feito pela imagem. As imagens fotográficas são assim memento 
mori, a severa constatação da condição mortal e finita. Também neste trabalho nos 
deparamos com o espectro da morte – a morte de uma certa ideia de mulher, a morte de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 FREIRE, António – Lendo Miguel Torga. Porto: Edições Salesianas, 1990. 
 
54 
uma certa ideia de nação. A arma, um dos elementos icónicos recorrente nestas 
fotografias, aparece em muitas imagens fragmentada, (in)corporizada, funcionando 
quase como joalharia. A figura da mulher mártir popularizou-se nesta sociedade no 
seguimento da revolução Khomeini. O mártir “seems to stand so close to the borders of 
love, devotion, faith, and self-sacrifice” e ao mesmo tempo tão perto do “hate, cruelty, 
violence and ultimately death on the other” (Verzotti 2002:80). Neshat interessa-se pela 
forma como a violência pode intersectar a espiritualidade de modo que a devoção e o 
amor sejam evocados na perpetuação da crueldade e da morte.  
 
3.5. Arma. Espaços de (encen)acção 
Tal como ocorre com as superfícies especulares, a fotografia goza de uma 
relação de semelhança com o representado. É essa característica que assegura a 
identificação do sujeito. Mas, contrariamente à imagem especular, que apenas sustenta a 
representação pelo tempo que dura a investida do sujeito, a fotografia fixa essa 
extracção de espaço-tempo, tornando o ser já em outro. A câmara dispara, capturando e 
aprisionando uma imagem para sempre, petrificando-a, como o olhar da Medusa. A 
fotografia configura uma incoincidência com o momento da observação. Para sempre, a 
imagem está desfasada, permanecendo algures suspensa. No retrato, o sujeito constata a 
sua presença já ausência. Em Women of Allah, a artista fabrica um processo de 
identificação. Inerente a essa proximidade com a realidade, o dispositivo fotográfico 
propicia a re-presentação do sujeito, vindo “fornecer um meio ideal para a 
ficcionalidade do eu que são o centro do retrato e do auto-retrato” (Medeiros 2000: 
113). São diversos os artistas que se socorrem deste medium em séries auto-
representativas, no entanto, e como já vimos com Le Noyé, desde o seu início que a 
fotografia está impregnada da formação ficcionada do sujeito. Neshat não procura 
estabelecer uma analogia mimética com a (sua) vida real. A fotografia não é usada 
como um aparelho de registo passivo, antes como instrumento de análise, transposição e 
transformação do real. Esta contiguidade com o desempenhar de papéis aproxima a 
fotografia do campo de acção da performance. Etimologicamente, como escreve 
Margarida Medeiros, a performance está ligada ao dar forma. Associado ao acto de 
performar temos assim a ideia de encenação, o dar corpo a um determinado papel. A 
constituição de um espaço cénico, o corte com a realidade, a possibilidade de intervir e 
modificar os constituintes do processo fotográfico, para dar alguns exemplos, 
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aproximam estes dois meios, e “vieram mostrar como a fotografia é, também, um 
dispositivo propício à reinvenção de papéis” (idem, ibid.). A assumpção do fictício, do 
construído, faz-nos perceber o vasto campo de acção que nos possibilita o meio 
fotográfico.  
Em Unmarked, Peggy Phelan relaciona o conceito de performance com a 
fotografia. Diz-nos que os retratos fotográficos são fundamentalmente performativos, e 
isto vem abalar a ideia tradicional da câmara como reprodutora de um real autêntico. 
Enquanto representação do real, a imagem é, de alguma forma, fantasmática e produz 
sempre uma ruptura. “In looking at the other (animate or inanimate) the subject seeks to 
see itself” (Phelan 1993: 16). O retrato fotográfico opera assim como uma dupla cópia, 
“an imitation of the gaze of the other and a copy of the negative” (idem: 36). A este 
propósito escreve também Margarida Medeiros, “Não sendo o duplo uma referência de 
coesão interna (se alguma vez o foi), a fotografia possibilita o acentuar dessa expressão 
de descronstrutividade, permitindo, por meios mecânicos, a rápida encenação do acto 
mesmo da fragmentação sucessiva” (Medeiros 2000: 112). Resultante da clivagem entre 
o eu e o inconsciente, defendida por Freud, a autora esclarece que o auto-retrato 
repetiria essa mesma perda originária, “revelando, de forma denegatória, a percepção da 
impossibilidade de coincidência consigo mesmo do sujeito” (idem: 115). A criação de 
séries fotográficas a partir de imagens sequenciais, mais ou menos narrativas, multiplica 
o sujeito, permitindo ao observador construir todo o processo de encenação (os espaços 
vazios). As possibilidades miméticas e mecânicas do meio fotográfico fornecem 
diferentes configurações ao artista: “através do auto-retrato fotográfico, o artista pode 
destruir, reconstruir, ficcionar o seu Eu, com a garantia de que a imagem construída 
comporta consigo um estatuto de discrição quanto ao seu dispositivo falseante” (idem: 
117). A autora salienta que o desenvolvimento da performatividade da fotografia 
ocorreu a par do processo de desconstrução cultural da identidade e da sua reconstrução 
em função do narcisismo: “à medida em que a imagem fotográfica é trabalhada pelo 
sujeito cada vez mais no sentido do auto-retrato, esse retrato anuncia-nos um Outro, 
revelando partes do sujeito que tendem para a auto-destruição e para o descentramento” 
(idem: 118). Através da exterioridade do interno, estabelecendo “uma ponte entre dois 
mundos, [Shirin Neshat] acaba por ocupar o território entre vários extremos diferentes” 
(Dantas 2002: 12). Entrar na sua obra é estabelecer esse mesmo olhar e diálogo com o 
outro que, ao mesmo tempo, está dentro e fora, é interior e exterior, que nos convoca e 
 
56 
desconvoca, que nos atrai e nos repele. A arte é um meio por excelência de colocar 
questões, mais do que encontrar respostas. Num mundo onde cada vez mais as questões 
da identidade são prementes, estas fotografias ajudam-nos a (re)pensar as fronteiras 






O título deste trabalho, Fotografia e espaço de (encen)acção do real, indiciava, 
à partida, um trajecto de análise e investigação, mas também um sentimento próprio 
respeitante à forma como este medium se relaciona com o real nos nossos dias e, daí, a 
proposta de leitura de uma obra de uma artista contemporânea. É largamente conhecida 
a proliferação e intervenção do meio fotográfico nas nossas vidas e na nossa sociedade. 
As imagens estiveram desde sempre presentes na forma como a realidade foi 
interpretada. Das mais antigas figuras rupestres, passando pelas sombras na caverna de 
Platão, até trabalhos como Women of Allah, o homem sempre procurou relacionar-se 
com o mundo e consigo mesmo através de representações. Hoje, mais do que nunca, 
proliferam as imagens à nossa volta e, cada vez mais, o ser humano tem necessidade de 
se fazer presença através do meio fotográfico. 
A implementação da fotografia é, claramente, devedora dos requisitos do olhar 
do século XIX. O homem moderno é atento e activo, participa nos progressos e na 
vivência do seu tempo, é parte integrante do desenvolvimento de si mesmo e da 
sociedade. A câmara fotográfica portátil vem, como uma prótese, potenciar essa busca 
frenética do imediato, do aqui e agora, do transitório. Contrariamente ao pintor que, 
parado, procurava capturar o real investindo cumulativamente na sua tela, o fotógrafo 
acompanha o frenesim da vida moderna e ele mesmo, com a sua câmara, pára o real, 
congelando-o, de uma só vez, na superfície fotossensível. Os primeiros fotógrafos 
operavam como se o aparelho fotográfico fosse uma máquina de cópias perfeitas da 
realidade; embora o ser humano estivesse presente em todo o processo, ele era 
considerado um elemento imparcial. 
Como vimos, a promessa de verosimilhança com o real constituiu um dos 
fundamentos de campanha da popularização deste medium. É, precisamente, dada a sua 
constituição mecânica e o seu poder de literalidade, que a fotografia instaura no homem 
um sentimento de controlo sobre (a imagem d)o real, controlo esse marcado pela 
premissa de ausência, quase total, de intervenção humana em todo o processo, logo, 
ausência de interpretação do objecto representado. Ao fotografar, apropriamo-nos 
daquilo que fotografámos. A fotografia seria, assim, portadora de uma verdade ínsita e 
esta sua condição congénita permitia que se constituísse como meio de prova e 
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testemunho; há sempre a presunção de que algo existiu, pois a imagem consubstancia-
se, somente, na presença do referente. O processo preconizado pela fotografia tem sido 
o da libertação das suas amarras de condição única de duplicado especular da realidade, 
inserindo-se, antes, na categoria peirciana de índice, evoluindo de ferramenta mecânica 
a ferramenta conceptual. Embora devedora do referente que a origina, a fotografia está 
também impregnada de códigos que, a partir do momento que o disparo é infligido, 
jamais a abandonarão.  
A articulação entre a fotografia e estratégias auto-representativas não é restrita 
ao actual panorama contemporâneo, embora tenha uma prevalência acentuada nos 
artistas que trabalham questões relacionadas com a identidade. Esta manifestação 
decorre, em certa medida, da sociedade em que estamos inseridos e do culto da imagem 
(própria); no entanto, desde as origens da arte, o retrato é uma das suas mais 
importantes resoluções. A representação, de si e do outro, irrompe como manifestação 
de uma presença no mundo. O corpo torna-se o espaço por excelência de relação do ser 
consigo mesmo e com os outros. É no corpo que o homem constata a sua condição de 
ser finito e mortal. Sendo o topos mais próximo, é nele que tomam corpo as 
interrogações do próprio Eu. Assim, o auto-retrato fotográfico vem hoje questionar os 
limites do próprio ser humano, senão mesmo transgredi-los, pelas mais diversas 
configurações que assume e pelo que indicia.  
A câmara fotográfica permite eternizar os mais diversos rituais e momentos. É a 
esperança de eterna preservação e rememoração de uma realidade específica que nos 
leva a querer fotografar. Mas o seu potencial vai mais além. A fotografia é um meio que 
constrói realidades, pois a re-visitação de uma imagem implica imprimi-la com novos 
dados. Os turistas não confiam nos seus próprios olhos nem na sua memória e, por isso, 
procuram ver através do olho da câmara; ficam, assim, isentos de responsabilidades, 
pois será o material fotossensível ou o sensor da câmara digital, que estarão incumbidos 
da missão de registar uma dada realidade. A fotografia, é mais facilmente assimilada do 
que a visão do contínuo passar do tempo, que não pode ser suspenso. Receoso de não 
ser capaz de assimilar a continuidade, o ser humano prefere a substituição por 
fragmentos através da imagem.  
Embora comprove a existência, a fotografia, também a nega; ao capturar 
determinado instante e ao convertê-lo em imagem, ela aprisiona-o permanentemente 
num outro tempo e espaço, porque o registo é sempre imagem de um lugar outro e de 
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um tempo passado. A fotografia dá-nos automaticamente não a realidade, mas uma 
imagem dessa realidade. Embora exteriores e anteriores, as imagens também são devir, 
pois evocam a continuidade do tempo que sucedeu ao instante representado, 
promovendo uma promessa de futuro, uma vitória sobre a morte. Deste modo, e 
paralelamente à sua condição de objectividade, a fotografia transporta-nos para o campo 
da abstracção, pois promove a participação como alienação. O familiar e próximo 
tornam-se distantes, ao mesmo tempo que, através das imagens, nos podemos sentir 
próximos e intervenientes de realidades que não vivemos. Assim, a fotografia marca, ao 
mesmo tempo, a presença e a ausência. A presença de uma relação referencial e a 
ausência potenciada pela sua condição sempre de passado.  
As fotografias dão-nos um novo meio de olhar o mundo, transformando e 
ampliando as nossas noções de como ver e ser visto. Pois, como diz, e bem, Dubois, a 
fotografia aponta o dedo, abre um caminho. É nesse sentido que evidenciamos a 
importância de Le Noyé, de Hippolyte Bayard. Este auto-retrato, comporta em si a 
subversão dos estandartes de implementação do medium fotográfico. A possibilidade de 
encenação do real já se encontrava, mais do que latente, presente em pleno século XIX. 
Perante a incompreensão das autoridades, o francês propõe uma ficção de si mesmo, 
com dois dispositivos e dois momentos distintos de leitura. Se a arte contemporânea é 
prolífera em trabalhos que visam uma interacção entre texto e imagem, este auto-retrato 
antecipa-se ao cenário actual. 
Embora a relação de aderência com o real esteja presente, a fotografia reclama 
para si uma outra forma de relação que não é somente perceptiva, tornando-se um meio 
de ficção e transformação do real. A série Women of Allah, contraria a fotografia 
retirada do imprevisto e do acaso. Deparamo-nos com imagens pensadas e construídas. 
Em oposição à naturalidade, temos a pose e a encenação. O que vemos nesta obra não 
são meras fotografias espontâneas do quotidiano. A preparação e construção de 
cenários, evoca um contexto narrativo próximo de um tableau vivant. O pictórico e a 
narrativa encontram-se dentro do meio fotográfico, questionando a relação estreita de 
instantaneidade e mimetismo com o real e a sua pretensa transparência. A acção é criada 
e lançada para um tempo e espaço de suspensão, tão próprios da fotografia. Esta série 
propõe-se enquanto um discurso premente deste estado de suspensão, deambulando 
entre a sua eminente relação com o real e, ao mesmo tempo, a capacidade de ficção do 
mesmo. É a própria ilusão de proximidade que o meio fotográfico estabelece com a 
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realidade que possibilita atestar estas mesmas ficções, permitindo à fotografia 
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Excertos retirados da obra SENA, António – Uma História de Fotografia. 1ª ed. Lisboa: 
Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1991, pp. 9-11. 
 
 
“O INVENTO, ou descubrimento de que vamos fallar, merece um e outro título; a 
natureza e o engenho do homem, podem ahi apostar primasias. A natureza apparece 
retratando-se a si mesma, copiando as suas obras assim como as da arte, não em 
paineis presenciaes, inconstantes e fugitivos, como eram e são os rios, os lagos, as 
pedras e mataes polidos, mas em materia que retem o simulacro do objectivo visivel  e 
o fica repetindo com a mais cabal semelhança ainda depois de ausente: isto pelo que 
toca à natureza. Agora pelo que respeita ao engenho do homem, foi elle quem a forçou 
a este milagre novo e inesperado. Duas coisas nos dão pena querendo escrever esta 
notícia; a primeira é que não possamos explica-la e circunstancia-la como cumprira, 
por fallecerem ainda as precisas e miudas informações; a segunda, que desse mesmo 
pouco com que um jornal de Paris, o Seculo, nos vem acenando, não nos consente a 
índole e extensão da nossa folha apresentar senão o pouquissimo.”  
 
“A camara luminosa ou optica, segundo vulgarmente se diz, é formosa recreação de 
nossa infância, e nos permite viajar sentados n’uma cadeira, no canto da nossa casa, 
por todos os portos, cidades, ruinas, bosques e desertos do mundo; mas, se taes 
peregrinações não nos custam nem fadigas nem perigos, nem dinheiro e largos annos, 
também a idéa que nos trazem das coisas apartadas é por demais incompleta ou falsa; 
e todos esses quadros de mão humana são imperfeitos com tudo que d’ella sae.” 
 
“D’ora avante porém, sem palheta, nem lapis, sem preconceitos astisticos nem 
dispendio de horas e dias, que digo, sem mover a mão, sem abrir os olhos e até 
dormitando, poderá o viajante enriquecer a sua pasta com todos os monumentos, 
edifícios e paizagens das longes terras, e o amante mais hospede nas bellas-artes, obter 
por si mesmo o retrato dos seus amores; tão ao natural como o traz debuchado no 
coração, e mais natural ainda porque não lhe faltarão as miudesas minimas que a vista 
não alcança e que só a lente lhe poderia revelar.” 
 
“Eis aqui o que o Senhor Arago relatou á academia franceza de cuja é secretário: o 
Senhor Daguerre, famigerado pintor de Diaporama, andava, largos annos havia, todo 
	  
vi	  
embebido em procurar alguma substancia com todas as suas modificações e 
circumstancias; para este fim andou batendo à porta das várias matérias e 
interrogando todos os corpos e invocando toda a natureza. Em tudo é a diligência mãe 
da boa ventura. Encontrou ao cabo uma substancia como a elle sonhára , tão sensivel à 
acção immediata da luz, que esta lhe deixa os vestigios evidentes do seu contacto, 
d’esse contacto tão subtil e inapreciável. Estes vestigios ficam representados por côres 
que teem em cada ponto uma relação perfeita com os diversos graus d’intensidade da 





Texto em POIVERT, Michel (introd.) – Hippolyte Bayard. Paris: Centre National de la 




“Le cadavre du Monsieur que vous voyez ci-derrière est celui de M. Bayard, Inventeur 
du procédé dont vous venez de voir, ou dont vous allez voir les merveilleux résultats. A 
ma connaissance, il y a à peu près trois ans que cet ingénieux et infatigable chercheur 
s’occupait de perfectionner son invention. 
L’Académie, le Roi et tout ceux qui ont vu ces dessins que lui trouvait imparfaits, les 
ont admirés comme vous les admirez en ce moment. Cela lui fait beaucoup d’honneur et 
ne lui a pas valu un liard. Le gouvernement qui avait beaucoup trop donné à M. 
Daguerre a dit ne pouvoir rien faire pour M. Bayard et le malheureux s’est noyé. Oh ! 
Instabilité des choses humaines ! Les artistes, les savan[t]s, les journaux se sont occupés 
de lui depuis longtemps et aujourd’hui qu’il y a plusieurs jours qu’il est exposé à la 
Morgue personne ne l’a encore reconnu, ni réclamé. Messieurs et Dames, passons à 
d’autres, de crainte que votre odorat ne soit affecté, car la figure du Monsieur et ses 





Excerto retirados da obra Jorge Luís Borges, “Do Rigor em Ciência”, p. 223 cit. em 
CASTRO, Teresa – O “Impulso Cartográfico” da Fotografia Contemporânea, p. 165 
in MEDEIROS, Margarida (org.) – Revista de Comunicação e Linguagens: 




O Fazedor, Jorge Luís Borges 
 
“[A] Arte da Cartografia conseguiu tal perfeição que o Mapa de uma só Província 
ocupava toda uma Cidade e o Mapa do Império toda uma Província. Com o tempo, 
esses Mapas desmesurados não satisfizeram e os Colégios de Cartógrafos levantaram 
um mapa do Império que tinha o tamanho do Império e coincidia pontualmente com ele. 
Menos dadas ao estudo da Cartografia, as Gerações Seguintes consideraram que esse 
dilatado Mapa era Inútil e não sem Impiedade o entregaram às Inclemências do Sol e 
dos Invernos. Nos desertos do Oeste perduram despedaçadas Ruínas do Mapa, habitadas 






Poema “Allegiance with Wakefulness”, de Tahereh Saffarzadeh, inscrito na obra 
Allegiance With Wakefullness, 1994 [vide Imagem 7], retirado de DANTO, Arthur C.; 
ABRAMOVIC; Marina (ed. lit.) – Shirin Nehsat. New York: Rizzoli International 
Publications, 2010, pp. 38-39. 
 
 
ALLEGIANCE WITH WAKEFULNESS 
Tahereh Saffarzadeh 
 
O, you martyr 
hold my hands 
with your hands 
cut from earthly means, 
Hold my hands, 
I am your poet, 
with an inflicted body, 
I’ve come to be with you 
and on the promised day, 
we shall rise again. 
 
O Guard 
in the heart of night’s cold 
you watch as if from outside the 
house of your own body 
with tired eyelids 
a night nurse 
so that the wounded city can rest 
from the plunder of death. 
Your wakefulness comes from 
earnest faith, 
your sincerity and Al-Asr. 
Stories of your martyrdom 




they have no voice, no image, no date, 
they are unannounced. 
 
O light of the eyes 
O good 
O my brother 
O watchful one 
as your bullets in the air 
break my sleep, 
as if by reflex, I pray for you, 
guardian of the liberating revolution 
O lonely hero, 
watching against the nightly enemy 





Poema “I will Greet the Sun Again”, de Forough Farokhzad, inscrito na obra I am its 
Secret, 1993 [vide Imagem 5], retirado de DANTO, Arthur C.; ABRAMOVIC; Marina 
(ed. lit.) – Shirin Nehsat. New York: Rizzoli International Publications, 2010, pp. 40-41. 
 
 
I WILL GREET THE SUN AGAIN 
Forough Farokhzad   
 
I will greet the sun again; 
I will greet the streams which flowed in me; 
I will greet the clouds which were my lengthy thoughts; 
I will greet the painful growth of poplars 
Which pass through the dry seasons; 
I will greet the flocks of crows 
Which brought me, as presents, 
The sweet smells of the fields at night; 
I will greet my mother who lived in the mirror 
And was the image of my old age; 
And I will also greet the earth whose burning womb 
Is filled with green seeds by the passion she has for reproducing me. 
 
I will come, I will come, 
I will come with my hair, 
As the continuation of the smells of the soil; 
With my eyes, as the dense experiences of darkness, 
Carrying the bushes I have picked in the woodlands beyond the wall. 
I will come, I will come,  
I will come and the entrance will be filled with love; 
And at the entrance I will greet again those who are in love, 
And also the girl who is still standing 






Poema “I Feel Sorry for the Garden”, de Forough Farokhzad, inscrito na obra Untitled, 
1996 [vide Imagem 16], retirado de DANTO, Arthur C.; ABRAMOVIC; Marina (ed. 
lit.) – Shirin Nehsat. New York: Rizzoli International Publications, 2010, pp. 42-43. 
 
I FEEL SORRY FOR THE GARDEN 
Forough Farokhzad   
 
No one is thinking about the flower, 
no one is thinking about the fish, 
no one wants to believe that the garden is dying, 
that the garden’s heart has swollen under the sun, 








































































































Hippolythe Bayard, Le Noyé (Self-portrait as a drowned man), 18 Outubro 1840. 
Prova positiva directa. Sociedade Francesa de Fotografia, Paris (#24.6). 
 
Imagem retirada de POIVERT, Michel (introd.) – Hippolyte Bayard. Paris: Centre 

























































Hippolythe Bayard, Le Noyé (Self-portrait as a drowned man), 18 Outubro 1840. 
Prova positiva directa. Sociedade Francesa de Fotografia, Paris (#24.282). 
 
Imagem retirada de POIVERT, Michel (introd.) – Hippolyte Bayard. Paris: Centre 

























































Hippolythe Bayard, Le Noyé (Self-portrait as a drowned man), 18 Outubro 1840. 
Prova positiva directa. Sociedade Francesa de Fotografia, Paris (#24.269). 
 
Imagem retirada de POIVERT, Michel (introd.) – Hippolyte Bayard. Paris: Centre 
























































Hippolythe Bayard, Texto no verso de Le Noyé (Self-portrait as a drowned man), 18 
Outubro 1840. Prova positiva directa. Sociedade Francesa de Fotografia, Paris 
(#24.269).  
 
Imagem retirada de BATCHEN, Geoffrey –  Burning with desire: the conception of 
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